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Wiersze: Natalii Belczenko, Michała Kaczmarka,

Wojciecha Kajtocha, Janusza Orlikowskiego, 

Ewy Katarzyny Skorupskiej

Andrzej	Dębkowski – Jaka	przyszłość	kultury?	

Józef	Baran – Ławeczka	Barana (15)

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(208) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	Podróż	w	poecie		

Stefan	Jurkowski	–	Zmienność	bytu								

Joanna	Friedrich – Egzotyka	sacrum			

Andrzej	Walter	– Modlitwa	o	poezji	trwanie 

oraz	Ósmy	dzień	Adrianny	Jarosz

Kazimierz	Ivosse – Misja	Jacka	Kaczmarskiego				

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(53)

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(17) 

Dariusz	Pawlicki	–	Widzenia	wyobraźni			

Jerzy	Stasiewicz	–	Słowo	o	prozie	Zbigniewa

Niedźwieckiego	

Katarzyna	Wierzbicka	–	Po	trzykroć	mgnienie

Kazimierz	Kochański		–	Że	jak?	Że	tak...	

Jerzy	Stasiewicz		–	Spotykać	ludzi	dobrych	

i	wartościowych		

Alicja	M.	Kubiak	–	Zdarzenia	w	czasie	

Piotr	Prokopiak	–	Tamta	jesień

Grzegorz	Pełczyński	–	Opowiadania

Mirosław	G.	Majewski	–	Spotkanie	z	Arturem

Barcisiem	albo	jak	nie	napiłem	się	z	Józefem

baranem
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Kronika 
 

Janusz Majewski nie żyje 
 

 10 stycznia br. w wieku 92 
lat zmarł Janusz Majewski, 
jeden z najbardziej znanych 
i popularnych polskich re-
żyserów filmowych, mistrz 
kina gatunkowego, scena-
rzysta, pisarz i wieloletni 
prezes Stowarzyszenia Fil-

mowców Polskich. Informację podało Stowa-
rzyszenie Filmowców Polskich. 

Był twórcą takich filmów, jak „Zaklęte re-
wiry”, „Sublokator”, „Zazdrość i medycyna”, 
„Lekcja martwego języka”, „C.K.Dezerterzy” i 
„Ekscentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy”. 

Janusz Majewski przyszedł na świat 5 
sierpnia 1931 roku we Lwowie. Ukończył archi-
tekturę na Politechnice Krakowskiej, a karierę 
rozpoczynał jako autor scenografii filmowych.  

W 2013 roku został odznaczony Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski za 
wybitne zasługi dla kultury narodowej, za osią-
gnięcia w twórczości artystycznej i działalności 
dydaktycznej. 

Źródło zdjęcia:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Janusz_Majewski_(re%C5%BCy-

ser) 

 
 

Nagroda Literacka 

im. Andrzeja K. Waśkiewicza 
 

W ostatni weekend listopada (to już tra-
dycja związana z andrzejkami) 2023 roku 
wręczono po raz czternasty Nagrodę Lite-
racką im. Andrzeja K. Waśkiewicza. Fundato-
rem jest zielonogórski oddział Związku Lite-
ratów Polskich. Wydarzenie odbyło się w ra-
mach tzw. gali literackiej organizowanej w 
Muzeum Ziemi Lubuskiej. 
 

 
 

Fot. Alicja Błażyńska 
 

Z portretem Andrzeja K. Waśkiewicza sfotografowali się 
(od lewej): Czesław Sobkowiak, jako laureat oraz  

wręczający mu: nagrodę Eugeniusz Kurzawa  
i Anna Sobecka, żona patrona tegoż lauru. 

 
Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waś-

kiewicza, przyznawaną przez Oddział ZLP, 
otrzymał poeta, prozaik, krytyk literacki – 
Czesław Sobkowiak. Obok niego do tejże na-
grody nominowani byli Grażyna Rozwadow-
ska-Bar, Maria Jolanta Fraszewska oraz 
Marcin Radwański. 

Podczas gali literackiej wręczono również 
inne nagrody pisarskie, których fundatorami 
było Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry 
„Winnica”. Pilotuje ono co roku konkurs na 
utwór o tematyce zielonogórskiej, a nagrodą 
jest druk książki (poetyckiej, prozatorskiej) 
zwycięskiego autora.  
 

 
 

Fot. Alicja Błażyńska 
 

Na zdjęciu na pierwszym planie Czesław Sobkowiak, 
laureat Nagrody im. Waśkiewicza, 

w tle pozostali nominowani i jurorzy. 

 
Należy jednak zaznaczyć, iż nagrodę 

otrzymuje on dopiero rok później. Zwycięż-
czynią konkursu została w br. Katarzyna 
Grabias-Banaszewska, a nominacje otrzy-
mali: Maria Jolanta Fraszewska oraz Arka-
diusz Stosur. W trakcie wieczoru odbyła się 
promocja książki Anny Sobeckiej „Dedykacje 
(dla Andrzeja Waśkiewicza)”, a także pre-
miery pism: „Na Winnicy” (TMZG „Winnica”) 
oraz „Pasje Literackie” (wydawanego przez 
ZLP).  

(Saw.) 
 

Konkursy 
 

II Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

„O Laur Adama – 2024” 
 

 
 
I Organizatorami II Ogólnopolskiego Kon-

kursu Poetyckiego „O Laur Adama – 2024 są: 
Adam Jarubas – Poseł do Parlamentu Europej-
skiego oraz Stowarzyszenie Kulturalno-Histo-
ryczne „Beldonek” w Pińczowie.  

II Celem konkursu jest inspirowanie do ak-
tywności twórczej, promowanie talentów lite-
rackich oraz popularyzacja twórczości poetyc-
kiej. 

III Warunkiem uczestnictwa w Konkursie 
jest nadesłanie zestawu trzech wierszy. Utwory 
nie mogą być wcześniej publikowane, ani nagra-
dzane w innych konkursach. Jury oceni jeden z 
nadesłanych wierszy. 

IV Tematyka i forma utworów jest dowolna. 
V Prace konkursowe powinny być opatrzone 

godłem słownym (pseudonimem), a do nich 

dołączona koperta z tym samym godłem w adre-
sie, zawierająca w zaklejonej kopercie kartkę z 
danymi autora (imię i nazwisko, adres do kore-
spondencji, e-mail, ewentualnie numer telefonu). 
Prace należy przesyłać w 4 egzemplarzach. 

Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest 
dołączenie podpisanego przez autora oświad-
czenia o następującej treści: „Oświadczam, że za-
poznałem się z treścią i akceptuję w całości regu-
lamin II Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O Laur Adama - 2024”. Wyrażam zgodę na prze-
twarzanie danych osobowych autora pracy kon-
kursowej w zakresie i celach wskazanych w re-
gulaminie”.  

VI  Jury powołane przez organizatora w skła-
dzie: Adam Gwara, Adam Ochwanowski, Adam 
Ziemianin oceni nadesłane utwory oraz przyzna 
następujące nagrody i wyróżnienia: I – 1000 zł; II 
– 700 zł; III – 500 zł oraz trzy wyróżnienia po 300 
zł. 

Nagrodzone i wyróżnione prace będą opu-
blikowane na plakacie poetyckim i na portalach 
literackich.  

VII Lista zwycięzców zostanie opublikowana 
na stronie: www.jarubasadam.pl i na portalach 
kulturalnych. 

VIII Prace konkursowe należy przesłać do 
dnia 15 marca 2024 roku (decyduje data stempla 
pocztowego) na adres: Biuro Poselskie Adama 
Jarubasa 25-363 Kielce, ul. Wesoła 47/49, z do-
piskiem „O Laur Adama” lub dostarczyć do sie-
dziby organizatora. 

IX Patronem medialnym Konkursu jest „Ga-
zeta Kulturalna” i Radio z Qlturą, a patronem ho-
norowym – Warszawski Klub Przyjaciół Ziemi 
Kieleckiej.  

X Laureaci Konkursu zostaną powiadomieni 
o miejscu i terminie wręczenia nagród drogą ma-
ilową, bądź telefoniczną. Organizatorzy nie re-
fundują kosztów dojazdu na uroczystość wręcze-
nia nagród. 

XI Pytania dotyczące konkursu należy kiero-
wać na adres: palac@chroberz.info lub do Ad-
ama Ochwanowskiego – tel. 660 271 154.  

XII Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 
tekstów zastrzegając sobie prawo do publikowa-
nia i cytowania w mediach nagrodzonych i wy-
różnionych wierszy bez dodatkowej zgody auto-
rów i bez honorarium autorskiego. 

XIII Ochrona danych osobowych: 
1. Administratorem danych osobowych 

przetwarzanych w ramach konkursu jest Stowa-
rzyszenie Kulturalno-Historyczne Beldonek w 
Pińczowie.  

2. W ramach konkursu Administrator da-
nych przetwarzał będzie imiona, nazwiska, email 
oraz adres do korespondencji uczestników. 

3. Dane wymienione w ust. 2. przetwarzane 
są na podstawie zgody. Zgoda ta jest dobrowolna 
i możliwa do wycofania w każdym czasie. Wyco-
fanie zgody nie wpływa na zgodność z prawem 
przetwarzania przed jej wycofaniem. 

4. Celem przetwarzania danych jest identyfi-
kacja uczestników turnieju oraz umożliwienie 
powiadomienia laureatów o przyznanych nagro-
dach. 

5. Dane uczestników konkursu będą prze-
twarzane przez czas trwania konkursu i usunięte 
nie później niż po upływie 3 miesięcy od dnia 
jego zakończenia. 

6. Autor ma prawo dostępu do treści danych, 
prawo ich sprostowania, usunięcia, ograniczenia 
przetwarzania, prawo do przenoszenia danych, 
prawo wniesienia sprzeciwu przeciwko ich prze-
twarzaniu. 

◾ 
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Andrzej Walter 
 

Modlitwa o poezji trwanie 
 

Na moście pokoleń czujemy się coraz 
bardziej samotni, coraz mniej pewnie i wła-
ściwie idziemy do siebie po omacku, choć 
Oni (kim są Oni?) są świadomi, że opowia-
dają nam bajki o żelaznym wilku, a my 
wiemy, że to są takie właśnie bajki i chcemy 
w nie wierzyć, albo wierzyć w to, że... (czasy 
te) nie minęły. 

Trzymamy oto w ręce jakże niepozorną 
książeczkę Marka Wawrzkiewicza, jak sam 
określa „takie tam dyrdymały”... zatytuło-
wane „Nie minęło”. Ile wiary jest w tym za-
wołaniu, w tym haśle, ile uporu na przekór 
życiu i świat w autoironicznym pomniejsza-
niu tej książeczki przez samego Autora... 
 

Nie minęło 
 

To jakby zaklęcie Marka Wawrzkiewi-
cza, poeta ten jest bowiem z innej epoki, z in-
nego świata, w którym Literaturę czczono i 
wielbiono, bowiem wiedziano, jaka jest jej 
wymierna i niewymierna wartość, wie-
dziano, że Literatura to świat równoległy, 
świat wyobraźni i snów opowiedzianych hi-
storii, świat, w którym poruszamy się my-
śląc, a myśląc przeżywamy pełniej swoje ży-
cie. 

A jednak, kiedy się rozglądamy, okazuje 
się, że minęło, i przeminęło, choć było, wy-
darzyło się, jakoś się zakończyło, i Autor – 
postać literacko już legendarna, jedyna taka 
w naszym kraju, snuje ciepło i przytulnie 
swoją mini opowieść, rozsypuje wszędzie, te 
swoje bezcenne w treści okruchy i jak sam 
mówi, czy określa skromnie, dyrdymały. 
Oczekiwałem (oczekiwałbym) takich dyrdy-
małów od: Różewicza, od Herberta, Miłosza 
czy Zagajewskiego, ale otrzymałem od Nich 
jedynie monumentalne, poważne, bądź arcy-
poważne, sążniste w swym przesłaniu) tek-
sty i owszem: zmieniające światy i ludzi, 
otrzymałem refleksje mędrców i wieszczów, 
demiurgów rzeczywistości, a Wawrzkiewicz 
– powiedzmy otwarcie, poetycko i literacko 
im równy (albo nawet momentami ciekaw-
szy)... wycofuje się zawsze gdzieś w tył, za 
kotarę, za kulisy, ze swojej muszli: obser-
wuje ludzi, świat i rzeczywistość, zza bariery 
miłości, światła poezji (w sensie olśnień po-
ezji), sztuki i obserwacji zdystansowanej, tak 
zapewne rozumie pojęcie bycia poetą. Poetą 
totalnym jakbyśmy dziś to nowocześnie 
ujęli. Poetą, dla którego nawet księgowość 
ZLP ma wymiar literacki, albo jakoś tak do-
brotliwie potrzebą rzeczy potrzebnej i wła-
ściwej pachnący. Poetą, który nie tylko ob-
serwuje i tworzy jak tutaj wyżej przywołani 
mistrzowie, ale jednocześnie własnym poet-
yckim cyrografem dowodzi, że oddał tej po-
ezji duszę – właśnie takimi okruchami, ich 
zauważaniem, dostrzeganiem, odwagą wy-

artykułowania i głoszenie publicznego tych 
obserwacji.  

Cała osobowość Marka Wawrzkiewicza i 
postać Jego charyzmy opiera się na wierze – 
wierze na równi: w poezję i w człowieka, na 
dobrotliwym podejściu do świata, na łagod-
ności graniczącej z naiwnością, że pewnych 
rzeczy się nie robi, albo i robi się (kiedy nie-
stety robić je trzeba aby przetrwać) ale nie-
stety też, poprzez tę dobrotliwość i wiarę, 
nie oszukujmy się, w pryncypia Marek ni-
czego nie robi i nie zrobi co będzie „wbrew 
poezji” i Jej prawom, albo „przeciw poezji” i 
Jej wykładni w świecie – jaka to wykładnia? 
– zapytacie, trudno to określić, być może ta 
norwidowska, że pozostanie po nas Dobroć i 
Poezja, i więcej nic (...) 

Jego upór w tym dążeniu jest jakiś 
święty, uświęcony wręcz i bezbrzeżnie 
wolny. Marek Wawrzkiewicz to postać abso-
lutnie wolna, wyzwolona od determinanty 
laurów i nagród, wyzwolona z okowów tej 
destrukcyjnej pomnikowości poetów uzna-
nych i jakoś tam wielkich, to duża postać 
właśnie swą „okruchowatością z wyboru” i 
na mapie literackiej Polski – w tej aurze 
nieco osamotniona. W tej swojej dobrotliwej 
łagodności i naiwnej wierze w poezję nie za-
biegał nigdy o laury tłumaczeń i nadmiar 
propagowania swojej twórczości i swojego 
ja i tylko dlatego nie był nigdy i pewnie już 
nie będzie realnym kandydatem do literac-
kiego Nobla, ale Jego twórczość w poezji po-
siada – nie mam co do tego żadnych wątpli-
wości – cechy idealnego laureata tej Na-
grody.  

Właściwie kiedy przeczytacie – powiem 
inaczej, kiedy byście przeczytali wszystkie 
wiersze Wawrzkiewicza (rozpoznali cały 
Jego dorobek i całą Twórczość) potwierdzili-
byście wyżej przywołane słowa. Moglibyście 
wtedy sobie porównać te wiersze do kilku 
znanych nam już noblistów (poetów, nieko-
niecznie polskich)... ich warstwę zarówno 
treściową jak i artystyczną, no cóż, Nobla za-
tem nie mamy, ale mamy okruchy.  

Nic Nie minęło i już nie minie. Marek zy-
skał bowiem (wcale o to nie zabiegając) swo-
ich wyznawców: ja, niżej podpisany, Andrzej 
Dębkowski, Adam Marszałek, Andrzej Żor, 
Andrzej Zieniewicz (który niedawno nas 
opuścił, ale zawsze podkreślał swoją (...) 
wiarę w Twórczość Markową)... i wielu, 
wielu innych: Andrzejów, innych Adamów 
innych, znam nawet kilku Jurków, kilku in-
nymi agrafkami dopiętych... wyznawców, 
wrażliwców, idealistów, w dobie upadku au-
torytetów wierzących w autorytet całkowi-
cie odmienny od wszystkich minionych, w 
autorytet: wycofany, skromny i modlący się 
właśnie o poezji... przetrwanie.  
 

(...) Oddajmy głos Autorowi okruchów: 

Listopad. Polanica, festiwal „Poeci bez 
granic”. Mówię coś o literaturze i czuję się 
skrępowany – przecież opowiadam o rze-
czach oczywistych. Ale, ale... To, co dla mnie 
jest oczywiste, nie jest oczywiste dla innych. 
Wydarzenia, których byłem świadkiem i 
uczestnikiem, dla ludzi młodszych ode mnie 
raptem o jedno pokolenie, to bajki o żelaznym 
wilku. A przecież to, czego oni przeżywać nie 
mogli, stało się glebą, na której wyrosło ich ży-
cie... skąd się literacko wzięli...” 
 

Słuchając Wawrzkiewicza, ja, poeta rze-
mieślnik, ledwie czeladnik, życiowo wycho-
wany na bajkach o żelaznym wilku, wiem, że 
to oczywiste, wiem, że my już tego przeży-
wać nie możemy, nie będziemy, czyli dla 
nas... jednak minęło. Co gorsze wydaje się, że 
bezpowrotnie.  

Też czujemy się Marku skrępowanie, za-
żenowanie, wstyd czasami, czy co najmniej 
zadziwienie dlaczego tak się stało, kto nam 
to zabrał, dlaczego zostaliśmy okradzeni? 
Osieroceni? Oszukani? Jakiego użyć słowa? 

Współcześni polscy poeci, do których ro-
dziny wszyscy to czytający zapewne się zali-
czamy, dzielą się drogi Marku, na dwie kate-
gorie – totalnie odmienne – na tych, którzy 
wiedzą i wierzą, że to była gleba, na której 
wyrośliśmy i na tych, którzy usilnie, za 
wszelką cenę, usiłują to wyprzeć bądź wy-
ciąć w pień, słowem absolutnie zanegować i 
właściwie nawet skrycie koncentrują tylko 
na tym cały swój aktywnościowy wysiłek – 
nie będę wyliczał z imienia i nazwiska tych 
troglodytów, dla których korzeń i tożsamość 
są warte funta kłaków, ale to jest właśnie do-
minujący konflikt współczesnego świata. 
Konserwatyści kontra postępowcy. To się 
jednak dziś bardzo kamufluje, niuansuje, po-
pada w relatywizm poznawczy, komplikuje 
się, aby łatwiej było ludźmi bez kręgosłupów 
zawładnąć.  

Bez charyzmy i kręgosłupów jesteśmy 
chyba wszyscy, tylko rozróżnia nas właśnie 
stosunek do przeszłości. I właśnie my, ci, 
którzy tu z Tobą, Marku, pozostali, ci, którzy 
łakną i szukają, czujemy się dziś: oszukani i 
zdradzeni przez tych, dla których liczą się 
tylko: lustra, kolejny stopień na drabinie po-
noć „do nieba”, wzięcie kolejnej przeszkody 
choćby był nią nawet nasz kolega i przyjaciel 
poeta Nowak czy Kowalski, liczy się dla nich 
jedynie wzięcie kolejnego lauru i kolejny 
układ w tej galerii układów jakże zamknię-
tych i poparć jakże wsobnych, w salonie na-
maszczonych, w tych wszystkich Toposach, 
Nagrodach Szymborskiej, Nagrodach Nike 
czy jakichś przedziwnych nowych Uniach Li-
terackich i tym podobnych nowoczesnych 
tworach mających rozsadzić bryłę postaci  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Modlitwa o poezji 

trwanie 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

minionego świata. Cóż dają nam w zamian? 
Czy w ogóle cokolwiek? A może tylko psucie i 
niszczenie poezji. Wynaturzanie jej społecz-
nego wymiaru i kulturotwórczego postrzega-
nia, słowem opluwanie własnych gniazd, de-
fraudację języka, słów i myśli. Czy mamy się 
na to zgodzić? Czy nam jeszcze, choćby men-
talnie, pomożesz z nimi zawalczyć. Przyszły 
rok 2024 może okazać się też jakoś tam klu-
czowy. Choć z pewnością nie o jeden rok tu 
idzie. Tu idzie bowiem o ideę, o wizję, o mi-
łość. 

I wtedy okaże się czy minęło, czy nie mi-
nęło, czy przemija... i czy przeminie, co minie, 
co nie minie, i co z tego uratujemy i dla kogo... 
i czy nadal wobec siebie będziemy czuć się: 
skrępowani, zakłopotani, smutni i zawsty-
dzeni. 

 

Andrzej Walter 
 

 
_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, nie minęło. Redakcja, projekt 
okładki i zdjęcie na I stronie okładki: Andrzej Dęb-
kowski. Zdjęcie autora na IV stornie okładki: An-
drzej Walter. Korekta: Zofia Sofim Mikuła. Zdjęcie 
autora na IV stornie okładki: Andrzej Walter. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2023, s. 214. 

 

 

Ósmy dzień 

Adrianny Jarosz 
 

Jestem, który jestem. Siódmego dnia odpo-
czywam. Ósmego dnia otwiera się przed nami 
fascynujący świat poezji Adrianny Jarosz. 
Czy poezja jest właściwym miejscem na czu-
łość i jej utrwalanie na kartkach papieru? 
Być może jedynym.  

Ta poetka jednak z czułością przenika 
zanikające światy, maluje obrazy baśniowe i 
realne przeplatając rzeczywistość z magią, 
wspomnienie z przemijaniem i wrażliwość 
na krzywdę z pieśnią o naturze. Właściwie 
pyta Boga o cały Wszechświat i nasze w nim 
miejsca, a do tego upomina się o tych: naj-
biedniejszych, wykluczonych i zapomnia-
nych. Ta mistrzowska poezja jest tylko dla 
wybranych, dla ludzi sztuki, dla outsiderów, 
wrażliwców, którzy w wielości pejzaży i 
barw odnajdują swoją treść i sens, tudzież 
nową rzeczywistość. 

Adrianna Jarosz wskrzesza z niepamięci 
umarłe kultury, pewnych ludzi wyciąga z 
mgieł przeszłości, ich ponoć nieważne histo-
rie, ich życie, ich miłość i ich umieranie, ich 
marzenia, przy okazji opowiadając w wier-
szach: o Tobie, o nas, o sobie, snuje nić poezji 
w zwyczajności przemijania, w niesprawie-
dliwości zakleszczenia nas w czasie i prze-
strzeni zawsze nie tej, zawsze nie właściwie 
dobranej, a może wręcz nieistotnej. Poezja 
obrazu i mgły, baśni i dziwnych opowieści, 
nieistniejących jeszcze słów oraz przestrzeni 
języka, odkrywanych metafor i fraz niepo-
koju. Nie przypadkiem przywołuje jako 
motto Georga Orwella cytując, że 
 
Ważniejsze od przetrwania jest zachowanie 
swojego człowieczeństwa 
 

Człowieczeństwo, to klucz do sztuki two-
rzonej przez Adriannę Jarosz, człowieczeń-
stwo, jako coś co kurczy się, kruszy bądź zo-
staje nam odebrane przez: czasy i technolo-
gię, przez tak zwany postęp i nowoczesność, 
przez porzucanie lektur, opuszczanie biblio-
tek, wyrzucanie książek. Człowieczeństwo w 
swej różnorodności odsłon, wymiarów czy 
wystąpień. Powołane z Bieszczadzkich bez-
droży i tysięcy innych ucieczek od cywilizacji 
i wszechświata tworzonego bezdusznie 
przez człowieka w tej orwellowskiej wizji 
unicestwienia ducha. 
 
Pokrył mnie kurz, Panie. Pokrył umysł i serce, 
lecz póki śnię, oddycham nadzieją. 
(...) 
Nikt nie wie, Panie, jak słaby jest szew czasu. 
 
Mówią, że nić zerwie się, nim krawiec snów 
naprawi dzieło mgielnych prządek. 
(...) 
Póki oddycham, krawiec szyje. 
 

Póki oddychamy, krawiec uszyje tak, jak 
sami wybierzemy. Czy wybierzemy: modne, 
silne, przebojowe, czy może: słabe, wątłe i 

ukryte. Miłość rodzi się w ciszy, piękno nie 
umiera, prawdy od lat pielęgnowane stają 
się – ciężarem albo przestrogą – Ty wybie-
rasz, krawiec snów jedynie może podpowie-
dzieć, ale Twoja wolna wola jest potężna, 
choć wydaje się tylko mgnieniem. Póki oddy-
cham (...) 

Adrianna Jarosz dyskutuje z nami w spo-
sób szlachetny, nienachalny i delikatny. Pre-
zentuje malarskość w poezji jako świadec-
two czasów, kultur i bytów, a sprawą od-
biorcy jest jego na to wrażliwość, właściwe 
rozpoznanie i późniejsze poszukiwanie: kto i 
dlaczego, a właściwie i po co był tu i przemi-
nął. Może nam się tylko wydawało? 

Nie ma nic pewnego. Stoisz na brzegu / 
pociąga cię bezkres. Nasze życie rozpięte po-
między końcem i początkiem. Pamiętajcie o 
tym. Codzienność i pęd rzeczywistości, spa-
dające kartki kalendarzy zdają się o tym za-
pominać, albo choć nie myśleć, wypierać tę 
jedyną faktyczną prawdę. Poetka nie tyle 
chce nam ją przypomnieć ile wszczepić pod 
skórę jako busolę sensualizacji naszego ist-
nienia w świecie skasowanych wrażliwości, 
w świecie zanikania poezji, defraudacji dusz 
i niwelowania stanów poszukiwań nieskoń-
czoności. To bardzo mądre i ważne przesła-
nie. Idea wręcz najważniejsza, w świecie wy-
alienowanym realizacją potrzeb i mnoże-
niem materii. Baśń czy legenda być może 
więcej nas mogą nauczyć niż wyrachowane 
programy edukacyjne nowoczesności wraz z 
przemysłowym hodowaniem nowego czło-
wieka. Tylko jak ocalić te baśnie i legendy w 
świecie, w którym trudno ocalić książki? 

„Krawiec snów” Adrianny Jarosz z 2021 
roku to bardzo dobry tom, tom równie udany 
jak tomy poprzednie, acz świadczący o cią-
głym dojrzewaniu poetki, poetki mi bardzo 
bliskiej i bratniej, z tej minionej już krakow-
skiej, rodzikowo-kajtochowej macierzy, z Na-
gliskałkowej rzeczywistości i wawelskiej 
wrażliwości na: czas, przestrzeń, człowieka i 
przemijanie, z tej dawno zapomnianej sto-
licznej krakowskiej manany i oswajania 
czasu magią zamyślania, która rozleniwia lu-
dzi z biegiem Wisły. Oboje tam niejako za-
czynaliśmy, a to niczym skaza na pancerzu, 
doskonałe znamię nadające charakteru i 
właściwości, wypaczenie tyleż szkodliwe, co 
zmysłowe i pozwalające oglądać sprawy z 
dystansu i z odległości. Spleen się przecież 
uszlachetnia i nigdy nie umiera. Zakażeni 
Krakowem takimi pozostają. To jednak dy-
gresja, odrobina subiektywnej prywaty, w 
tym naszym coraz uboższym w tego typu re-
fleksje literackim świecie. 

Adrianna Jarosz ukształtowała się na 
bardzo odrębną, niezależną i wielce orygi-
nalną poetkę XXI wieku. Jaka szkoda, że wła-
śnie takie poetki nie są nominowane do tych 
niby głośnych nagród, a nominuje się wier-
szyki banalne, lekkie łatwe i przyjemne, 
wierszyki o niczym i słowa nic nie warte. No-
minuje się kluczem personalnym, a nie war-
tościującym, kluczem koteryjnym, a nie me-
rytorycznym, pod merytoryczny się jedynie 
podszywając frazesami i pustosłowiem.  

 
(Dokończenie na stronie 9) 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (17) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Trzymam grube teczki pełne jej listów, aż 

do przedostatnich już słabo czytelnych i ostat-
nich – pisanych przez młodszą koleżankę z 
Ełku, Elżbietę Lenczewską. Oddzielne archi-
walia, które zgromadziłem, to materiały do jej 
książek opracowywanych przeze mnie i ma-
szynopisy wierszy. Zupełnie inną pozycję sta-
nową oprawione powieści, opowiadania i opa-
sły, w płóciennej oprawie, maszynopis pamięt-
ników (478 stron). Ze wzruszającą dedykacją: 
„w dowód przyjaźni i wdzięczności” (Ełk, 
14.10.1992).  

Gdy mieszkałem w stolicy Podlasia, były 
okazje do spotkań w Ełku, ale też dwukrotnie 
pani Irena pojawiła się w Białymstoku. Stara-
łem się niekiedy jej pomagać, w sprawie rato-
wania wzroku (dzięki koledze z Akademii Me-
dycznej udało się skierować pisarkę do War-
szawy po okulary soczewkowe), ale głównie 
próbowałem „sprzedawać” tę piękną postać 
kolegom z prasy i radia. Powstało sporo publi-
kacji, audycji, reportaży; pewnie dobrze by-
łoby, gdyby w Ełku ktoś naukowo opracował 
bibliografię prac o poetce, wznowił jej pisma, 
choćby te ełckie. Udawało mi się także umiesz-
czać jej twórczość w różnych czasopismach, 
głównie w suwalsko-mazurskich „Krajobra-
zach”, „Gońcu Kresowym”, „Kurierze Podla-
skim”; potem nabrała rozpędu i sama rozsy-
łała swe utwory. Aż wreszcie przyszła pora na 
druk różnorakich książek autorskich. Nie mo-
gła tylko do końca odżałować, że nie ukazały 
się powieści. Po cichu chyba uważała się za pi-
sarkę, utwory poetyckie być może traktowała 
jako twórczość zastępczą. To moja wina, że 
opasłe tomy maszynopisów powieści leżą na 
półkach biblioteki w Wilkanowie. Zabrakło mi 
czasu i cierpliwości, gdyż powieści wymagały 
olbrzymiej pracy redaktorskiej, edytorskiej, a 
w końcu – rzecz nie ostatnia – pieniędzy. Lecz 
przede wszystkim nie miałem przekonania do 
publikowania ckliwej, sentymentalnej litera-
tury z innej epoki. Obawiałem się krytycznych 

ocen, które mogłyby być przykre dla autorki. 
Dziś te maszynopisy (ładnie oprawione przez 
panią Irenę u introligatora) patrzą na mnie z 
regału jak niemy wyrzut. Ale i wspomnienie; 
przypomnienie pisarki. 

Tyle lat się znaliśmy, a tak dużo zostało do 
załatwienia... 

Właśnie dlatego, wracając w 2003 roku z 
wakacji w Suwałkach, zatrzymaliśmy się z 
żoną w Ełku. Niestety, mieszkanie na ul. Woj-
ska Polskiego 46/14 (adres znałem na pamięć, 
wszak zapisałem nim setki kopert) było za-
mknięte. Sąsiadki sugerowały, że może pani 
Irena poszła na spacer, może do pobliskiego 
kościoła; mimo poszukiwań nie udało się jej 
odnaleźć. Zostawiłem w drzwiach kartkę. 
Wkrótce przyszło wyjaśnienie, iż pani Irena 
była wówczas w szpitalu. A potem nagły paź-
dziernikowy telefon od pani Elżbiety Lenczew-
skiej... 

Moje „pretensje do pana Boga”, jak napisa-
łem we wstępie do pamiętników I. Misztal, 
biorą się stąd, że poznał nas tak późno. Wszak 
w województwie suwalskim, w „Krajobra-
zach”, zjawiłem się w 1980 roku i od tej pory 
często bywałem w Ełku, gdzie mieszkała, ba, 
pamiętam nawet regularne odwiedziny w 
księgarni, nad którą znajdowało się mieszka-
nie pani Ireny. Ale nasze drogi się nie prze-
cięły. Dopiero wyprowadzka do Białegostoku 
spowodowała poznanie Ireny Misztal – naj-
pierw listowne, potem osobiste. A wszystko 
wzięło się z jednego listu i wiersza przysła-
nego do redakcji nieistniejącej dziś popołu-
dniówki „Kurier Podlaski”. Aż dziw, że tak 
piękna, subtelna, wręcz idealistyczna postać 
zaistniała dzięki gazecie typu bulwarowego, 
choć nie była to bulwarówka w dzisiejszym, 
brukowym znaczeniu i kształcie. Lecz mniej-
sza o ten szczegół. Mimo upływu lat wciąż jak 
dziecko cieszę z odkrycia jednej z najciekaw-
szych, najbardziej fascynujących osobowości, 
jakie spotkałem w życiu. Również z jej książek, 
w wydaniu których „maczałem ręce”, ponadto 
z udanego „wypchnięcia” pisarki z zacisza blo-
kowego M2 w świat literatury.  

Teraz bardzo bym chciał, żeby Ełk jej nie 
zapomniał! Wystąpiłem oficjalnie z pismem do 
władz miasta o nadanie jakiejś ulicy imienia 
Ireny Misztal. Zgłosiłem też dyrektorowi cen-
trum kultury gotowość opracowania regula-
minu ogólnopolskiego konkursu na małą 
formę literacką, konkursu, który nosiłby jej 
imię i duchowy patronat. Liczę, że to zostanie 
kiedyś wprowadzone w życie i jestem gotów o 
to walczyć.  

Poprosiłem Elżbietę Lenczewską, przez 
ostatnie lata i dni opiekunkę Ireny Misztal, o 
dokładny zapis ostatnich chwil pisarki. Oto on 
z moim retuszem. 
 

* * * 
 

Po przebytym 19 lipca 2003 roku udarze 
mózgu i pobycie przez 11 dni w szpitalu, pró-
bowałam nakłonić ordynatora oddziału we-
wnętrznego do położenia Irenki na okres 
trzech miesięcy na oddziale pielęgnacyjno-
opiekuńczym. Obawiałam się bowiem, czy 
będę w stanie zaopiekować się chorą całodo-
bowo, a takiej opieki już wymagała. Ordynator 
stanowczo odradził mi, twierdząc, że w tym 

wieku człowiek czuje się najlepiej w swoich 
czterech ścianach, wśród swoich sprzętów, 
przeżyć, wspomnień. Irenka też nie wyrażała 
chęci pozostania w szpitalu, chciała wrócić do 
domu. Tak się stało.  

Postanowiłam więc, choć wielu moich 
znajomych obawiało się i odradzało, opieko-
wać się Irenką, na jak długo mi siły pozwolą. 
Do pomocy zwerbowałam znajomą, bardzo 
dobrą, uczciwą, oddaną panią Longinę Stępiń-
ską, której córka była przez kilka lat moją 
uczennicą, a niedawno skończyła studia i jest 
lekarzem. Obie mieszkamy w blokach obok 
Irenki, co było dużym ułatwieniem w sprawo-
waniu opieki. Pani Longina w godz. 5.00-8.00 i 
13.00-15.00, ja od 8.00-13.00 i od 15.00 do 
późnych godzin nocnych, dopóki Irenka do-
brze nie zasnęła.  

Po powrocie ze szpitala już nigdzie nie wy-
chodziła. Po mieszkaniu poruszała się sama 
trzymając się mebli. Miała ogromny lęk przed 
przewróceniem się. Osłabione były też wyraź-
nie funkcje umysłowe, zwłaszcza pamięć i 
orientacja; dzień mieszał się z nocą, przeszłość 
z teraźniejszością. Nadal chętnie przyjmowała 
gości, ale po krótkiej z nimi rozmowie zasy-
piała. Ostatnio prawie ciągle spała. 

Na dwa tygodnie przed śmiercią odwiedził 
ją Józef Maskalon z żoną; jej przybrany syn, 
uczeń tajnej szkółki w Długopolu. Obecnie 
mieszka w Zabrzu. Wspomnieniom nie było 
końca. Pan Józef był synem sołtysa w Długo-
polu, który pomagał Irence organizować tajną 
szkółkę podczas okupacji hitlerowskiej. Zginął 
z rąk Sowietów w nieznanych okolicznościach. 
Swojego ucznia nazywała ,,skowroneczkiem’’, 
on swoją ,,ukochaną mamusią’’. Tydzień przed 
śmiercią przyjechał do Irenki Tadeusz Dawi-
dejt z Augustowa. Bardzo się lubili, mieli po-
krewne poetyckie dusze. 

Od października następowało stopniowo 
większe osłabienie, zmniejszenie apetytu, nie-
chęć do chodzenia, ciągła chęć spania. To 
ostatnie bardzo mnie niepokoiło. Lekarka 
przepisała wzmacniające zastrzyki, witaminy. 
Powiedziałam lekarce, że boję się o Irenkę, że 
mi kiedyś tak zaśnie na zawsze. – To byłaby 
piękna śmierć – odpowiedziała pani doktor. 
I nadszedł ten ostatni dzień – wtorek, 21 paź-
dziernika. Wszystko było jak zawsze: poranna 
toaleta, ubieranie się, ścielenie tapczanu, śnia-
danie z panią Longiną. Przyszłam o 8.00, zmie-
niłam panią Longinę i zostałam z Irenką. Słu-
chałyśmy radia (telewizji nie oglądała ze 
względu na słaby wzrok), ale ponieważ zasy-
piała, próbowałam zainteresować ją, czytając 
głośno fragmenty opowiadania o ojcu Rafale 
Kalinowskim z miesięcznika ,,Arka’’. Skupienie 
uwagi trwało jednak krótko. Znów spała. 
Około południa obudziła się i powiedziała: – 
Wiesz, Elu, ja już chyba będę umierać. Ja na to:  

– Irenko, co ty opowiadasz, zjemy dobrą 
zupkę, ugotowałam taką, jak lubisz. Wstała z 
tapczanu, usiadła przy stole, spojrzała na tale-
rze i rzekła: – Dlaczego znowu tak mało sobie 
nalałaś, a mnie tak dużo, nie będziesz miała 
siły się mną opiekować. Tak jak zawsze była 
gościnna i myślała o innych. Próbowała jeść, 
ale łyżka wymykała się jej z ręki. Nakarmiłam 
ją. – Dobra zupa – stwierdziła.  

 

cdn. 
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Natalia  

Belczenko 
 

Verba 
 
To nie rzeka łaskocze twe gardło 
I nie cicho w twych żyłach krew mknie, 
To słów dziki korowód co rano, 
Nieustannie na herbarium schnie. 
A gdy jak wielki nietoperz pełzniesz, 
Na białej kartce chcąc zmieścić świat, 
I wewnętrzne brzemię świadka pragniesz 
Zrzucić, po sobie zostawiasz ślad. 
Aby kruche, odwieczne verbarium 
Niczym ciasto nasączyło się, 
I żeby każda bestia w bestiarium 
Bezkarnie mogła odwiedzić cię. 
 
 

* * * 
 

Kto widział Bruegla nie na papierze –  
w źrenicach 

Do tej pory ma drobniutkich figurek ślad: 
Zastygły w płótnie, jak gdyby specjalnie, 
By nowe oczy podążyły tropem ich, 
I jak kijanki w krwiobiegu mogły żyć. 
A gdy odbiorcę właściwego przyciągnie 
Ów zimy magnes — do biegunów spiesznie 
Podążą myśliwi, dzieciarnia na łyżwach i kilka  

srok. 
Tu zauważalnie nudzić się zacznie 
Holendra entuzjasta. I bez wizy 
Schengeńskiej, małą ptaszynką się staje, 
Która niezmiennie, wciąż na płótnie tkwi, 
Starając się wylecieć przez prześwit 
Pomiędzy pędzlem i pejzażem za oknem. 
 
 

Cykuta 
 

Cykuto, dziewczynko, chodź prędzej do nas… 
W zielone kierpce jak zawsze obuta, 
Spoglądasz na wszystko spod długich rzęs, 
Pragniemy się poczęstować, Cykuto. 
Komu z języka podasz się na język, 
Nie spiesząc się, pociągniesz w  

nieśmiertelność? 
Cykuto, dziewczynko, napełnieni tobą 
Śnią uparci znawcy miłości. 
Nie pomoże Asklepios, ani Sokrates, 
Jeśli wysłałeś sobie list łykami. 
Bo jeszcze jeden — ostatni — adresat 
Wynurza się z niemej, lustrzanej ramy. 
 
 

* * * 
 

Na Rejtarskiej 9 – trzy są kruki: trzy. 
Przetrzyj powietrze trzylistnym spojrzeniem  

ich, 
Tak jak Urbi et Orbi szkiełko 
Niejedno już życie przetarło. 
Nawet jeśli samotne twe ciało jest, 
A duszę ściga wyznaczony jej czas, 
To, co może się w niej narodzić, 

Jak czarny ptak cię oswobodzi. 
Ten wilgotny, gorzki i szlachetny kształt, 
Skupia wszystkie siły, jakie mieć byś chciał, 
Lecz tylko jednej się poszczęściło, 
I to już jest ostatnia siła. 
Ona w próżni zatrzymuje wszelki ruch, 
Spłukuje nieszczęście i zawiści brud, 
Bywa – w nadmiarze się rozpływa, 
Lub jak ślimak w skorupie skrywa. 
Na Rejtarskiej 9, niepotrzebna biel! 
Usta powróciły, z nami wino pij! 
Palce dotknęły, więc i ty dostań, 
Co otworzyła pierzasta poczta. 
 
 

Obołoń w latach 70. 
 
Przedostałeś się aż tutaj, na oślep brniesz, 
Choć łydki drżą, zakątek odszukać chcesz: 
Męczący połów cudzej przestrzeni. 
Szczęśliwy zając skacze na błyszczący lód, 
W Dnieprze na Obołoni przynęty jest w bród, 
Głupieją ryby w szerokiej toni. 
Przycupnąć jak jemiołuszka, na rozgrzewkę  

śpiew, 
Nierozmienną jarzębinę do syta zjedz. 
Na zatwardziałym rzeki całunie, 
Utrwalony ludzki i zajęczy ślad; 
A kto jeszcze nie oddzielił się od gwiazd, 
Ten czeka na ponowne narodzenie. 
Przełożyła Paulina Zięba 
 
 

* * * 
 

A pierwsze czego nauczyć się trzeba – 
Iść miastem bezbłędnie, bo jesteś stąd. 
Należy mity na zewnątrz wygrzebać 
I zaokrąglić bólu każdy kąt, 
Ciało rozpuścić ma się w chodzeniu 
Jak kwiatek zwiewny, zapomnieć swój wiek. 
By w miłość, do teraz ukrytą w cieniu, 
Twój dziecięcy obserwator mógł zbiec. 
Dzisiaj już grać i udawać nie trzeba, 
Przecież jutro nie obudzisz się tu: 
Twoje ulice na mapie nieba 
Zbiegają się teraz ze wszystkich stron. 
 
 

* * * 
 

Wierszami po cichu chcę dotykać twarzy – 
Nie każdy zrozumie po co i jak. 
Czy mógłbyś ze mną przeżyć, o tym marzę, 
Do końca, gdy mowa będzie jak znak? 
Ogarnie mnie całą, niż powódź pełniejsze 
Twoje najpierwsze i Twoje najważniejsze. 
Pół wiersza kiedyś mi wystarczało, 
Spojrzenia pół – boleśnie i mało. 
Gdyby tak jak w twój obiektyw, za przysłonę  

wspak 
Uciec z owej sali od wszystkich miar i wag, 
Uciec naprawdę z numer sześć sali, 
Byśmy się wreszcie objąć zdołali. 
 

Przełożyła: Paulina Zięba 
 

 

Ewa Katarzyna 

Skorupska 
 

Niebo 

 
Przemierzyłam kontynent 
samolotem 
W Santa Maria 
nosiłam sukienkę malowaną 
w róże, 
wiatr cicho łaskotał kamienie, 
morze miało sto niebieskich odcieni, 
a nad skałami unosiła się 
różowe świtanie 
jasne jak brylant 
w srebrze, 
ale tu 
gdzie przybyłam, 
we flamandzkiej wiosce, 
oglądam szarość, 
zupełnie jak siwe włosy 
I wędrując myślą 
w miejsca mi znane 
widzę jedno niebo 
w różnych kolorach 
świateł 
bez końca 
 
 

Widoki 
 
Tak wiele w nas  
życia, 
a mnie zajmują impresje 
tego świata, 
obojętne na nas, 
na nasze utrapienia, 
równie radości 
Choć pozostają niejasne, 
są zawsze większe 
i zawsze nas mieszczą, 
wcale nie podzielone 
na dobre i złe 
Po prostu obecne 
za każdym razem,  
gdy otwieramy oczy, 
znów, 
jeszcze raz, 
jutro 
 
 

Dar 
 
Tyle lat 
minęło, 
a dla mnie dzień 
się nie skończył 
Czas biegnie 
spienioną falą 
znów i znów 
ku piaskowym brzegom, 
a ja nisko 
nad nimi pochylona, 
znajduję małe muszle, 
które chowam 
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w kieszeni 
na sercu, 
pachnące jodem 
Znak, że jednak 
coś mija, 
choć jest zawsze 
przy mnie, 
dar  
szumiącego 
morza 
 
 

Przeznaczenia 
 
Święci mówią 
ciesz się z małych rzeczy 
w nich jest Bóg 
I chociaż drobiazgi przepadają 
w oślepiającym blasku  
czasu 
życie ma dla nas 
mały srebrny dzwoneczek 
oczekujący 
na drewnianym schludnym  
stole 
zawsze gotów 
na poruszenie 
niewidzialnej dłoni 
codziennego przeznaczenia 
byśmy znów zostali 
wezwani 
 
 

Spojrzenie 
 
Zdumiewające jest 
oglądanie Ziemi 
kiedy dostrzegam słońce 
i siebie 
istniejące 
w jednym momencie 
jakby rzeczywistość 
była nasza wspólna 
Promienie słońca 
przenikają 
moje źrenice 
a ja wędruję z nimi razem 
przez wszystkie obrazy 
stworzone światłem 
w jego niepoliczalności 
Widzę pejzaże 
i tworzę pejzaże 
malując patrzeniem 
choć zostały mi tylko objawione 
Jak słowo Biblii 
zawsze pozostające tajemnicą 
ale przez które istnieje wszystko 
także ten mój drugi 
własny świat 
spojrzenia 
 
 

Metropolie 
 
Nasze miasta 
wyglądają jak rozdarte tęcze 
z których odpada kolor 
wyłamany siłą asfaltu 
I jesteśmy w nich zjawą 
chmurą 

wspólnego błysku w oczach 
jak u odchodzących 
w umieranie 
którzy na końcu czarnej przestrzeni 
widzą drobinę jasności 
odległą latarnię 
dążąc do niej  
z konieczności 
wciąż jeszcze jednak 
życia 
 
 
 

Wojciech 

Kajtoch 
 

Mierzeja 
(naśladownictwo) 
 
Mierzeja Wiślana […] Rycerze zakonni wywozili tu lu-
dzi obłąkanych, porzucając ich w lasach 
Piaski […] Dawna nazwa czyli Nowa Karczma, pocho-
dzi od istniejącej na tym terenie w średniowieczu 
karczmy 
 

Krzysztof Szczepanik: „Mierzeja i Zalew Wiślany” 

 

1. Powitanie 
 
Odchodzą zakonni bracia, ich białe płaszcze  

wsiąkają we mgłę 
A czarne krzyże plączą z gałęziami 
Tu woda miesza się z lasem, las porasta  

mchem 
Morze przenika jeziorami 
 
Nie poładziłam z wójtem, nazwał mnie  

szaloną 
I miłość z przekleństwem jednym się stała 
więc porzucają mnie na puszczy 
 
Tu miesza się śmierć z życiem,  
plaża z sosnami,  
a ludzie żyją z wariatami 
 
 

2. Las 
 
Zza drzew wychodzą czarne chude cienie 
Śmiertelnie głodne trzęsą kułakami 
I wyją, to wycie od bólu jest gęste 
O Boże, zlituj się nad nami 
 
Rzucam się w chaszcze półślepa,  
gałęzie ranią me ciało 
Nie krzyczę, bo przecież jeszcze nic się nie  

stało 
 
Biegnąc, roztrącam wokół czaszki białe 
Nie baczę, kto na drodze staje 
 
Ten las jest gęsty, ciemny, mokry 
Zarasta gnijącym krzakiem,  
Wyrywa dziury w sukience. 
Z ziemi wyrastają ręce 
 
Szkielety się tulą po krzakach 
Miłość tutejsza jest taka 

3. Karczma „Na końcu świata” 
 
Gdy tak biegłam po lesie  
Płacząc – ale prędko 
Jak podwodna gwiazda błysnęło światełko 
Jedno jedyne, jedno jedyne 
To obietnica jadła za drzewami płynie 
 
Rzucam się  - wpław ku niej brodząc przez  

zarośla 
Błagam, by mnie trupia fala nie uniosła 
I dobijam do sieni jak do morskiej przystani 
I dziękuję Bogu, wiem, że będę żyć dalej 

 
 

Z Miłosza? 
  

Odpowiedź na pytanie:  
Czym są dla mnie planty? 

 
Planty to Dziadek Eugeniusz 
I moje z nim spacery 
Gdy karmiliśmy ryby 
W sadzawki złotym miodzie 
  
W piętnastą moją wiosnę 
Rowerem po nich pędziłem 
Pamiętam dziewcząt śmiechy  
Gdy przegnał mnie plantowy 
  
A później się zdarzało 
Że wina wodospady 
Płynęły alejkami 
Kołysząc moją głowę 
I kobiet słodkie głosy 
W półśnie minionym słyszę, 
Choć szare drzew kolumny 
Kołyszą we mnie ciszę 
  
Milczenie wciąż napływa 
Muskane konarami 
I tylko jesień czarna 
Przechadza się plantami 
 
 

Poświatowska 
 
Czemu stoisz w kuchni ze spuszczoną głową 
Czemu masz nogi zrośnięte z podłogą, 
Której deski skrzypią. To Twój cały świat. 
Jaki z ciebie kwiat?! 
 
Czemu aksamitnie błyszczą twoje płatki  
Z miłości? Ze smutku? Ze strachu? 
 
O tak! – jestem zmienna 
Wszak jestem dziewczyną 
Kochałam 
Moje kwiaty nie giną 
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Dariusz Pawlicki 
 

Widzenia wyobraźni 
 

Od strony bagna porośniętego sosnami 
zaczęła napływać późnopopołudniowa listo-
padowa mgła. Początkowo miała postać wy-
łącznie rozciągniętych zwiewnych strzępów. 
Lecz stopniowo gęstniała i było jej coraz wię-
cej. Mgielna awangarda minęła szpaler brzóz i 
osik rosnących na skraju bagna. Po czym po-
częła brać w posiadanie niewysokie wzniesie-
nia pokryte łąkami (na jednej z nich pasły się 
dwa cielaki) i zaoranymi polami. 

Widząc ten krajobraz – mało tego: uważ-
nie go lustrując – zadałem bezgłośne pytanie: 
Czy można wyobrazić sobie właśnie w tej, tak 
konkretnej scenerii, Pana, greckiego boga 
opiekującego się lasami i polami, a także pa-
sterzami i ich stadami? Przedstawiano go jako 
półczłowieka: twarz, tułów mężczyzny i pół-
zwierzęcia: nogi, rogi, ogon kozła. Jego atrybu-
tem była syringa, nazywany też fletnią Pana. I 
z tym instrumentem przytkniętym do ust, uj-
rzałem go wówczas pośród mgieł. To znaczy 
udzieliłem (sobie) pozytywnej odpowiedzi na 
wspomniane pytanie. Słyszałem nawet jakąś 
melodię. Nie wiem wprawdzie jak brzmi sy-
ringa, ale do mych uszu dochodziły dźwięki, 
które zdawały się wydobywać z fujarki. A te są 
mi dobrze znane. Słuchałem ich bez przeko-
nania i bez zachwytu. Inaczej jednak być nie 
mogło skoro moją wyobraźnię muzyczną, i to 
od wielu, wielu lat, wypełnia muzyka baroku 
(oczywiście nie wszelka) z bogactwem dźwię-
ków pochodzących z wielu instrumentów. 

Pan swym krzykiem, a także samym uka-
zaniem się, miał wywoływać pośród ludzi pa-
niczny lęk (określenie pochodzące od jego 
imienia). Mnie jednak nie przeraził. Może był 
świadom tego, że to ja stoję za jego pojawie-
niem się w tym konkretnym miejscu. I chciał, 
żeby to „zjawienie się” nie było ledwie 
chwilą...  

Do towarzystwa Panu dodałem – można 
to nazwać „dowyobrażeniem” – orszak nimf; 
początkowo czterech, ale bardzo szybko ,,wy-
czarowałem” kolejne cztery. 

To moje widzenie nie trwało jednak 
długo. Kilkakrotnie zresztą traciło na wyrazi-
stości. I to nie tylko za sprawą mgły, lecz rów-
nież zmieniającej się intensywności wyobra-
żenia będącego jego źródłem. Aż w końcu, 
tych dziewięć postaci zaczęło powoli znikać, 
jedna po drugiej, z obserwowanej przeze 
mnie szerokiej sceny. Ostatnią był Pan. Naj-
pewniej powróciły one do odległego w czasie 
i przestrzeni (przede wszystkim tego pierw-
szego) świata antycznych greckich wyobra-
żeń o świecie, jak też do greckich krajobra-
zów. A te drugie nijak mają się do polodowco-
wego krajobrazu współczesnej północnej Su-
walszczyzny, jaki mnie otaczał. Do tego kli-
mat, z jakim ma się do czynienia tu, na północy 
nie przypomina tego z Grecji kontynentalnej i 
z greckich wysp. To te ,,niepodobności” unie-
możliwiły mojej wyobraźni snucie kolejnych 

sekwencji opowieści mającej za bohaterów 
wspomniane postacie (możliwości wytworze-
nia kolejnych nie mogę wykluczyć). W 
związku ze wspomnianymi brakami, moja 
wyobraźnia najpewniej czerpała swą podbu-
dowę z materiału ikonograficznego, z którym 
miałem wcześniej kontakt: ilustrującego tek-
sty o tematyce greckiej, szczególnie tej doty-
czące antyczności. Miała również oparcie w 
obrazach olejnych – zwłaszcza tych powsta-
łych w dobie baroku – o tematach zaczerpnię-
tych z historii Grecji i greckiej mitologii. 
 

* * * 
 

W dniu następnym, około południa, wra-
całem z ostępu leśnego o nazwie Przewroć. 
Tknięty jakimś impulsem zboczyłem nieco z 
drogi. I zszedłem na południowy brzeg jeziora 
Pogorzelec. Zatrzymałem się. Z nadjeziornych 
olch i sosen skapywały krople deszczu, który 
niedawno przestał padać. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Przyglądałem się idealnie gładkiej tafli je-

ziornej obwiedzionej, na prawie całej linii 
brzegowej, szerszym bądź węższym, pasem 
trzcin. O tej porze roku w znacznym już stop-
niu zszarzałych. A patrząc na te rosnące w za-
sięgu mych rąk, kątem oka zobaczyłem, na 
prawo ode mnie, pochyłą sosnę. I zerkając 
wielokrotnie, raz na trzciny, raz na owo 
drzewo, ni z tego, ni z owego pomyślałem o... 
Marsjaszu (Marsjasie), satyrze (istnieją źró-
dła mówiące, że był sylenem). Zasłynął on 
jako mistrz gry na aulosie (instrument mu-
zyczny z grupy aerofonów stroikowych). 

Według niektórych podań był nawet jego wy-
nalazcą.  

Marsjasz tak bardzo wierzył w swoje wy-
jątkowe zdolności wykonawcze – pewnie dała 
o sobie znać i próżność – że rzucił wyzwanie 
mistrzowi gry na kitarze (rodzaj liry). A był 
nim sam Apollo. Ów bóg przyjął wyzwanie, ale 
pod jednym warunkiem: zwycięzca zrobi z 
pokonanym, co będzie chciał. Pojedynek mu-
zyczny odbył się na górze o nazwie Nysa. Góra 
o tej nazwie, w mitologii Greków umiejsca-
wiana była w wielu miejscach znanego im 
świata (niejednokrotnie, także tych znanych 
im tylko ze słyszenia). Jednym z nich była Li-
dia położona w zachodniej części Azji Mniej-
szej. W tej to krainie płynie rzeka Marsjas, o 
której będzie mowa w dalszej części niniej-
szego szkicu. Więc to może właśnie tam Mar-
sjasz zmierzył się z Apollem. Gdyby wiedział... 

Jurorami byli miejscowi pasterze. Po za-
prezentowaniu muzycznych zdolności przez 
obu rywali został wydany werdykt: arbitrzy, 
choć nie bez wahania, jako zwycięzcę wska-
zali Apolla. A ten niezwłocznie skrępował 
Marsjaszowi ręce i nogi. Po czym przywiązał 
go do sosny – niektóre źródła podają, że do 
platana – i zaczął powoli uśmiercać – obdzie-
rając ze skóry. 

Gdy myślałem o czynie boga nie słysza-
łem już kapania kropel z igieł i nielicznych li-
ści, ale przeraźliwe wycie – bo to nie mógł być 
krzyk – tylko i wyłącznie wycie z bólu. 

Słyszał je Apollo. Nie mógł przecież nie 
słyszeć, jako że słuch miał doskonały. Tylko 
psychopata był w stanie to znieść i... ten wła-
śnie bóg. Wycie Marsjasza, pozbawianego po-
woli i w okrutny sposób życia, nie przeszka-
dzało mu więc w żaden sposób. Może nawet 
upajał się tym, że jest jego sprawcą; że może 
nawet... regulować głośność i natężenie 
owego wycia. Tego nie można wykluczyć. Był 
bowiem bogiem nie tylko piękna, światła, ży-
cia, prawdy, prawa; patronem poezji i sztuki, 
ale także bogiem śmierci, któremu do tego nie 
była obca mściwość, zawiść i okrucieństwo. 
Tego ostatniego doświadczył – i to dosłownie 
całym sobą – właśnie Marsjasz. Ale nie on je-
den był ofiarą boga uważanego za najpiękniej-
szego pośród bogów olimpijskich. Innymi 
było np. sześciu synów Niobe, których zabił z 
łuku – jego siostra bliźniacza Artemida (i jej 
okrucieństwo nie było obce), w ten sam spo-
sób pozbawiła życia 6 córek owej królowej 
Teb. Rodzeństwo, jakoby, pozostawiło przy 
życiu jednego syna i jedną córką. Według naj-
bardziej rozpowszechnionej wersji tego mitu, 
Niobe miała bowiem czternaścioro dzieci, na-
zywanych Niobidami. Chełpiła się tym, uwa-
żała, że jako matka sprawdziła się o wiele le-
piej niż bogini Leta. Ta bowiem urodziła tylko 
dwójkę dzieci; właśnie Artemidę i Apolla. I to 
one postanowiły pomścić matkę (istnieje  
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wersja mówiąca, że dokonały tego wielokrot-
nego mordu na prośbę/życzenie urażonej ro-
dzicielki). Może to być uznane – ale nie przeze 
mnie – jako okoliczność łagodząca przy for-
mułowaniu ewentualnego „wyroku”. 

Dopiero, gdy śladami po mistrzu gry na 
aulosie stały się: zakrwawiona skóra i pozba-
wiony jej trup, Apollo ochłonął (czy wcześniej 
był w stanie amoku?). I wtedy pożałował tego, 
co uczynił. Dopiero wtedy...  

Chcąc jakoś naprawić swój straszny czyn 
– najpewniej dały o sobie znać wyrzuty su-
mienia (boskiego) – przywołał do życia Mar-
sjasza w postaci rzeki Marsjas, będącej dopły-
wem Meandra płynącego w zachodniej części 
Azji Mniejszej. Ów dopływ upamiętniający 
umuzykalnionego satyra ma swe źródła w 
grocie. W tej samej, w której Apollo rozwiesił 
skórę pokonanego – na polu sztuki – i zamor-
dowanego przez siebie, w bestialski sposób, 
Marsjasza. 

 
* * * 

 
Przegraną Marsjasza interpretowano, po 

pierwsze, jako dosyć oczywiste ostrzeżenie 
dla tych, którzy w przyszłości mieliby zamiar 
rzucić wyzwanie któremuś z bogów; po dru-
gie, miała ona być wyrazem ⁄ przejawem 
wyższości muzyki helleńskiej wykonywanej 
na instrumentach strunowych (np. kitarze), 
nad muzyką frygijską charakteryzującą się 
grą na instrumentach dętych (w tym aulosie). 
A mówiąc ogólniej – wyższości kultury grec-
kiej nad kulturami wschodnimi.  

 
* * * 

 
W drugim z wyimaginowanych przypad-

ków, tym dotyczącym Apolla i Marsjasza, oka-
zało się, że sceneria w swej, że tak to określę, 
ogólności – również przecież inna od greckiej 
– tym razem, mimo wszystko nie okazała się 
przeszkodą w wyobrażeniu sobie przeze mnie 
kaźni satyra. I to z najdrobniejszymi okrut-
nymi szczegółami. Biorę pod uwagę jednak to, 
że wspomogło ją patrzenie na trzciny pospo-
lite, czyli ten sam gatunek, który rośnie na Bał-
kanach. Rzecz bowiem w tym, że aulos był in-
strumentem wykonywanym najczęściej wła-
śnie z łodygi tej rośliny (czasem z drewna, ko-
ści lub kości słoniowej). Do tego jeszcze ta so-
sna... Wprawdzie zwyczajna, a nie czarna, 
która występuje m. in. w Grecji, ale jednak so-
sna. (Platany na Suwalszczyźnie nie rosną na-
wet w parkach, więc drzewa tego gatunku nie 
brałem w ogóle pod uwagę). 

Wyrazistości w widzeniu tych przywoła-
nych detali związanych z Marsjaszem, towa-
rzyszyło narastające współczucie i żal. Zresztą 
te uczucia pozostały we mnie, na pewnym po-
ziomie, gdy już w myślach mych rozegrała się 
/ wydźwięczała ostatnia scena z tej – jakoby –  
mitologicznej opowieści. Przeżytej przeze 
mnie jednak bardzo głęboko. Traktowałem i 
traktuję ją bowiem jako z życia, ludzkiego ży-
cia, wziętą. Nie tylko dlatego, że w każdym mi-
cie jest ziarno prawdy. A i ziarna są różnej 
wielkości. 

◾ 
 

Ósmy dzień 

Adrianny Jarosz 
 
(Dokończenie ze strony 4)  

 
No cóż. Wszyscy nie przetrwamy. Zacho-

wajmy zatem swoje człowieczeństwo. 
Emigrujmy wewnętrznie (i zewnętrznie) 

wobec poezjopsujów i sitw językowych. 
Róbmy swoje. Zachwycajmy się dla przy-
kładu: Adrianną Jarosz, Joanną Nowocień, 
Magdaleną Pocgaj czy Anną Nasiłowską, a 
nie poetkami, którymi nam się każą zachwy-
cać różne dziwne gremia w tym kraju. Sło-
wacki wielkim poetą był, to wiemy. Nasza 
gombrowiczowska rzeczywistość jak wiemy 
jest wiecznie żywa i doskonale prosperuje 
wśród skarlałej krytyki literackiej i pozosta-
nie taką na tej pustyni książkowych dziejów 
z wiadomych już względów. Trudno. Za-
chwycić się można jednak tym, co zachwyca 
naprawdę. Sztuka to wolność i nikt nam jej 
nie odbierze. 

O takiej wolności pisze też i Adrianna Ja-
rosz, której sylwetkę chciałem tu nieco przy-
bliżyć, bo warto. Szukajmy zatem ocalenia 
swego człowieczeństwa, słów prawdy i 
piękna metafor, a nie poezji sztucznej od imi-
tacji, a taką jawi się często poezja dziś nagra-
dzana, której dla wyrównania samopoczucia 
również nikt nie czyta oprócz kilku mało 
istotnych statystycznie maniaków jak niżej 
podpisany 

Niskie ukłony dla wszystkich, pięknych i 
bogatych, jak też tych ukrytych i przemilcza-
nych, ale zwłaszcza dla wszystkich poetek i 
poetów, którym zawsze „nie po drodze”... 

 

Andrzej Walter 
 

 
____________________ 
Adrianna Jarosz, Krawiec snów. Wydawnictwo 
ANAGRAM, Warszawa 2021, s. 96. 

Słowo o prozie 

Zbigniewa  

Niedźwieckiego  
 

Aby zrozumieć fenomen prozatorski 
(powieści, opowiadania) Zbigniewa Nie-
dźwieckiego Ravicza, sięgnąć trzeba do lek-
tur i pisarzy, którzy go ukształtowali. Tu bez 
wątpienia ogromny wpływ mieli przedsta-
wiciele „złotych żniw” – przełom XIX i XX 
wieku – polskiej beletrystyki: Sienkiewicz – 
powieść historyczna, Reymont – realizm, ale 
przede wszystkim Bolesław Prus z jego lite-
raturą współczesną (Lalka) i nowelistyką 
pełną psychologii, szczegółów i humoru co-
dzienności... dla nas już tamtych czasów. Ale 
Raviczowi doskonale znana jest literatura 
zachodu, jak i klasycy rosyjscy. Na półkach 
jego biblioteki znajdują się filozofowie, prze-
cież nie po to, by zbierać kurz.  

Debiutował (2004) powieścią spo-
łeczno-obyczajową Grzech przemilczenia. 
Następnie spod jego pióra wyszedł zbiór sa-
tyrycznych opowiadań pt. Przypadki małżeń-
skie. Na kanwie własnej sztuki teatralnej o 
Daisy von Pless napisał w przeciągu kilku lat 
trzytomową powieść biograficzną Daisy. Błę-
kitna tożsamość. W międzyczasie stworzył 
wiele przedstawień dla dzieci i młodzieży. Ja 
studiuję po raz kolejny Scenki z życia we 
dwoje, z dedykacją: „Violi i Jurkowi! Zbyszek 
N. Ravicz, Łosiów 7.05.22”, o której dr Alina 
Bernadetta Jagiełłowicz w posłowiu napi-
sała „(...) drobiazgowo, wręcz z anatomiczną 
precyzją, pedantycznie, Zbigniew Nie-
dźwiecki Ravicz bada psychikę w różnych 
stanach rozchybotania, rozhuśtania emocji, 
balansu uczuć. Rozbiera, niczym cebulkę z 
kolejnych warstw, dochodząc do samego ją-
dra sprawy. I raczej pozostawia z tą wiedzą 
Czytelnika – nie potępia, ani też nie uspra-
wiedliwia, nie zajmuje stanowiska w kwe-
stiach spornych etycznie, nie opowiada się 
po stronie męskiej solidarności i szowini-
zmu, ani też nie jest przeciw niej. A do femi-
nistycznych ideałów odnosi się z równie po-
dziwu godną neutralnością. Innymi słowy 
mówiąc, nie wdając się w moralne sądy i 
oceny, i dystansując się „do” i „od”, pozosta-
wia Czytelnikowi białe pola do wypełnienia 
kolorami uczuć – to on winien być tutaj 
współkreatorem: dopowiedzieć to, co na-
prawdę piszczy w zakamarkach jego duszy, 
rozpoznać w scenkach własne emocje i do-
konać wiwisekcji umysłu, by następnie móc 
przejść do następnego etapu w życiu, do 
transformacji na wyższym poziomie osobi-
stego rozwoju. (...) bowiem chcemy zgłębić, 
jak faktycznie rzeczy się mają z człowiekiem, 
jaka jest jego natura w kwestiach damsko-
męskich i nie tylko! W moim przekonaniu, 
nic bardziej nie przybliży nam problemu 
istoty tego, kim sami jesteśmy – czym powin-
niśmy być zainteresowani najbardziej – jak 
 

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Słowo o prozie 

Zbigniewa 

Niedźwieckiego 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
obraz ludzkiej psychiki uczciwie, z wielką wy-
razistością i starannością namalowany. A wła-
śnie taki jest ten niezwykły zbiór opowiadań. 

Groteska, ironia, humor, karykatura, 
przerysowanie, parodia, pastisz, satyra, pam-
flet... i: unosząca się ponad nimi chmurka re-
fleksji – tym wszystkim są Scenki z życia we 
dwoje. Autor w sobie właściwy sposób, posłu-
gując się często ostrym jak brzytwa, sięgają-
cym głęboko, przenikliwym językiem (a nie-
rzadko i neologizmami powołanymi przez 
Niego na użytek tego zbioru), zrywa wszelkie 
maski, kostiumy, przebrania. Pisze o pruderii, 
rozpuście, niepowściągliwości, nieumiarko-
waniu, niepohamowaniu, zakłamaniu, obłu-
dzie, załganiu, hipokryzji, dwulicowości, nie-
szczerości, zawiści etc. Obnaża nagą prawdę o 
człowieczym życiu, z jakim się stykamy i jakie 
często jest również naszym udziałem, choć 
nie lubimy się do tego przyznawać ani przed 
sobą, ani – tym bardziej – przed innymi”. Stąd 
to wielkie zainteresowanie „poławiaczy twór-
czości” opowiadaniami Niedźwieckiego. Czy-
tają w nich i rozważają nie tylko to, co Ravicz 
napisał, ale dlatego, że Ravicz to napisał! 

Przy pracy – „Historia tego zbioru jest za-
wiła, wydaje mi się nawet, że bardziej, niż któ-
rejkolwiek z wcześniejszych moich książek” 
[od autora] – Ravicz miał: wielkomiejskie, ma-
łomiasteczkowe, sanatoryjno-kudowsko-po-
lanickie realia pod ręką. Studiował je żyjąc tu 
i ówdzie. Objazdowe stoisko z książkami, wie-
lokrotnie spotykałem pisarza – w czas wła-
snych wojaży – sprzedającego swe książki, 
schodzące jak świeże bułeczki. Płeć piękna po 
dedykację parła na autora, twardą, dużą pier-
sią... aż się bałem, że go zadepcze. A to prze-
cież nie ułomek. Nierzadkie spotkania autor-
skie w pijalniach wód leczniczych, domach 
kultury, saloniku literackim „Różanego 
dworu” pełnego oryginałów i niekończącego 
się monologu właścicielki. – To dopiero mate-
riał na powieść rzekę... z wodospadem... i czę-
ste wylewy. Jak już wielokrotnie pisałem – dla 
wtajemniczonych – od pół wieku... osiemna-
stolatka! Nocując w drogich pensjonatach, 
przygodnych hotelach, bursach, izbach „ci-
chego” snu. Gdzie jego oczy widziały niejedno, 
słyszał opowieści zapierające dech w pier-
siach, wręcz nieprawdopodobne, a praw-
dziwe. Sam wiele przeżył, lecz Afrodyta jest 
dyskretna. Uczestniczył kiedyś w mojej „Bi-
twie w tle”, ma się rozumieć jako gość hono-
rowy. Obserwując zmagania wrogich stron 
rzekł: – Markietanki muszą mieć ogień w so-
bie, inaczej wiarusowi muszkiet by nie wypa-
lił. 

Zbigniew Niedźwiecki Ravicz w powie-
ściach, opowiadaniach, dramatach daje rozle-
głe malowidła, portrety, szkice albo humo-

rystyczne trawesty większości środowisk 
ludzkich. Od wiktoriańskiego dworu pełnego 
arystokratów, mężów stanu, władców po hin-
duskich niewolników i współczesnych nędza-
rzy intelektualnych z dużym kontem banko-
wym, chciwością na życie. Na kartach książek 
przewijają się ludzie „wolni” mieszkańcy piw-
nic, studzienek ciepłowniczych, zaczytani – 
dziesiątki tomów – w literaturze pozostawio-
nej przy zsypach. Konsumujący wiktuały z ku-
błów na odpadki. Patrzący w niebo – o dziwo 
– radośnie. 

Niedźwiecki stworzył imponującą galerię 
typów o najrozmaitszych losach i charakte-
rach. Typów pełnych zawsze tej przekonywu-
jącej prawdy, która budzi zazdrość piszących 
i podziw czytelnika: „jak ten Ravicz zna życie i 
ludzi”. Rozmawiając z nim wielokrotnie – przy 
szklaneczce dobrego trunku – czułem w tych 
snutych przez niego opowieściach, że nie jest 
on biernym –oddalonym narratorem. On znaj-
duje się „we mgle” centrum wydarzeń. Dba, 
aby linia jego opisu wiodła dokładnie poprzez 
„fakty” dobrze mu znane – powiedzmy punkty 
trasy. A krzywa prawdopodobieństwa – kre-
ślona przez pisarza – przecinała wszystkie 
okoliczności i zdarzenia. Podkreślał, miej-
scem, wokół którego zaczyna się krystalizo-
wać i rozwijać kompozycja utworu jest wła-
sne przeżycie, zasłyszana opowieść, nieco-
dzienne publiczne wydarzenie, przypadkowy 
drobiazg. Albo jak u Prusa opis procesu o lalkę 
w Brnie Morawskim na łamach „Gazety Pol-
skiej” w 1887 roku. Dodam z własnego, biblio-
filskiego doświadczenia, że tym, co zdobywa 
czytelnika najbardziej jest uczuciowość ludz-
kich przeżyć – Ravicz jest tu mistrzem. W sze-
rokim wachlarzu mieści płomień ekscytacji w 
ludziach i historiach fascynujących wyobraź-
nię i serce czytelnika. Zaczyn naszych – tak 
myślę – pierwszych sądów moralnych. Za-
dumy – jak żyć? „Osiąga się ten efekt – rzecz 
prosta i dawno wiadoma (potwierdza Maria 
Dąbrowska) – przez umiejętność stwarzania 
postaci bezwarunkowo żywych, prawdzi-
wych psychologicznie i w słowach, i w my-
ślach, i w uczynkach”. 

Nie jest łatwo odnieść się u Niedźwiec-
kiego do jednego utworu. Musi być brany pod 
uwagę cały jego dotychczasowy dorobek lite-
racki. Ściśle ze sobą powiązany w warstwie 
społeczno-obyczajowej, mimo czasem „saty-
rycznego”, bądź historycznego kostiumu. Tak 
czuję. Niech poparciem mojej tezy będą słowa 
autorki Nocy i dni: „Wielkim pisarzem zostaje 
się dlatego, że ma się zdolność dobywania ty-
powych, istotnych i artystycznie wartościo-
wych tematów z jakiegokolwiek szczegółu 
rzeczywistości, który przejdzie przez oczy, 
uszy czy osobiste doświadczenie życia”. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 
__________________________ 
Zbigniew Niedźwiecki Ravicz, Scenki z życia we 
dwoje. Korekta: Alina Jagiełłowicz, Barbara Cibor-
ska. Okładka: Wojciech Jaruszewski. Fotografia au-
tora: Kamila Żółkiewicz. Wydawnictwo Kaliny, Wro-
cław 2021, s. 248.  
 

 

Po trzykroć 

mgnienie 
 

We wrześniu 2023 roku ukazała się 
książka Zofii Sofim Mikuły „Po trzykroć 
mgnienie”. Niewielki tomik zawiera wielki ba-
gaż doświadczeń, refleksji i wspomnień z 
trudnego czasu powypadkowego pobytu au-
torki w szpitalu. 

Idąc na ten wieczór autorski nie wiedzia-
łam, jaka jest inspiracja wierszy Zofii Sofim 
Mikuły. Poznając genezę powstania tomiku – 
poruszył mnie ten temat i zawodowo, i jako 
osoby po przebytym przed laty wypadku. Na-
wet po wielu latach, takie traumatyczne prze-
życia nie znikają w odmętach pamięci. Wiem, 
że ważne jest to wypowiedzieć.  

Każde słowo w tym zbiorze jest śladem po 
tym, co się wydarzyło. Wiersze są lustrem rze-
czywistości, której doświadczyła autorka. Do-
świadczyła boleśnie, uczestnicząc w wypadku 
autokaru, a potem przebywając w szpitalu, z 
daleko od domu. 

W wierszu Powidoki – Zofia Sofim pisze: 
Teraz jest ten moment. / To jest ta chwila. / 
Mgnienie! 

Nasze życie składa się z chwil, przeżyć, 
mgnień. Nie zdajemy sobie często sprawy, jak 
takie pozornie mało ważne mgnienie, może 
stać się punktem zwrotnym w życiu – a nawet 
jak pokazuje autorka – w twórczości.  

W kolejnym wierszu czytamy: Dalsza 
droga już nigdy nie będzie taka sama... 

Kiedy stajemy naprzeciwko osoby do-
świadczonej przez los, ból, chorobę – nie da 
się wobec tego być obojętnym. A jednocześnie 
czytając wiersze przepełnione bólem – od fi-
zycznego – do dużo bardziej dotkliwszego 
cierpienia – które powoduje szpital, a którym 
są tęsknota za bliskimi, bezduszność perso-
nelu szpitala – ma się silne wrażenie uczestni-
czenia w czymś niezwykłym. Autorka umiała  
pokazać, z całą mocą wierszy, jakim cudem 
jest życie. Uświadamiała nam, jak każde prze-
życie zostawia w nas ślad, głęboki, na długo. 
Zofia Sofim pięknie pisze o tym, co nawet po-
zornie wydaje się szare i nieciekawe. Wrażli-
wość autorki pozwala nazwać wiele emocji, 
które takie doświadczenia wywołują. Życie 
nagle zatrzymane, jakby wypadło z utartych, 
stałych dróg – gdzieś na zakręcie drogi – nagle 
rysuje zupełnie inny scenariusz, niechciany – 
zakleszcza autorkę w łóżku szpitalnym – w 
bolesnej bańce bólu i tęsknoty. Bezduszny 
personel, niestety często wciąż obecny w szpi-
talach, z nieczynnymi dzwonkami przy łóż-
kach tworzy dla chorego kolejną barierę i po-
tęguje bolesne oddalenie od świata. Na szczę-
ście autorka wierszy miała pomoc i wsparcie 
synów, ale przecież nie każdy ze szpitalnych 
pacjentów ma takie szczęście. 

Zofia Sofim uświadamia nam, jak wiele 
poezji można odnaleźć w takim mgnieniu. 
Chwila, refleksja, wiersz... Nawet trudne i 
wstydliwe korzystanie ze szpitalnych base-
nów może zakwitnąć wierszem „Szpitalne Ka-
raiby”. Uśmiechając się smutno do tego wier-
sza, pomyślałam: jaka szkoda, że nie znałam  
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go, gdy sama musiałam korzystać z basenu... 
Te opowieści i wierszy słowa budziły 

wspomnienia moich przeżyć powypadko-
wych, a jednocześnie tkały nić współodczu-
wania. Zrozumiałam, jak ważne jest, by mówić 
o takich sprawach, przeżyciach i jak pięknie 
mówi wierszem właśnie Zofia Sofim Mikuła. 
To nie są lamenty i pretensje. To poezja reflek-
syjna, ulotna, ale trafiająca w serce. Z jednej 
strony – daje każdemu swego rodzaju cu-
downy balsam na własne codziennie rany, po-
kazuje czyjeś doświadczenie – które de facto 
jest doświadczeniem uniwersalnym. Możemy 
odnaleźć swoje uczucia, docenić to, co mamy 
na co dzień, jeśli udaje nam się żyć bez chorób 
i bólu. A z drugiej strony może obudzi czyjąś 
wrażliwość, pobudzi do refleksji, pokaże pro-
ste potrzeby cierpiącego człowieka. 

Był moment, kiedy dziękowałam autorce 
za ten wiersz... Najokrutniejszy miesiąc to sier-
pień, / gdy zapach pełni lata wdziera się przez 
szpitalne okno.  
 

 
 
Dla mnie to był maj... Zresztą w każdym 

wierszu można znaleźć dla siebie coś waż-
nego, co porusza głęboko – dziewczyna w jed-
nej chwili stała się kobietą z wypadku...  

Albo wiersz  przejmująco zatytułowany 
Bezczułość: Tylko kule w kącie znają ciepło 
dłoni. / Nogi obolałe nie poskromią schodów, / 
kładą się do łóżka obok samotności.  

Rozumiem to doskonale, samotność – 
zwłaszcza nocą, boli bardziej niż ból fizyczny. 
Noc bez prawdopodobieństwa dnia / Nocą 
szpitalne ściany węszą... Pod koniec tomiku 
czytam w wierszu: A jednak wszystko jest po 
coś.  

Zawsze też tak uważałam. Po wypadku – 
poza bólem i buntem – próbowałam odszukać 
treść  lekcji życia, jaką otrzymałam. Potem nic 
już nie było takie samo.  

Mam nadzieję, że jeśli książka trafi do 
osób pracujących w służbie zdrowia, pomoże 
przemyśleć wiele spraw i zmieni postrzeganie 
personelu, że tam – po drugiej stronie szklanej 
szyby jest człowiek. Człowiek, który cierpi, 

tęskni, potrzebuje być wysłuchanym. Pozor-
nie to wcale nie tak dużo. A jak wiele! Pocie-
szyć chorego – A potrzymać za rękę... Na spo-
tkaniu promującym książkę „Po trzykroć 
mgnienie” pomyślałam, że jeśli wszystko jest 
po coś, to ten tomik pokazuje to zdecydowa-
nie – Zofia Sofim dzięki tym bolesnym do-
świadczeniom podarowała światu wiersze. 

Marek Wawrzkiewicz w posłowiu do 
książki napisał: „Zofia Sofim Mikuła przeżyła 
wypadek. I – jak wynika z książki – on się jej 
opłacił”. A ja dodam, że najbardziej opłaciło 
się to nam, czytelnikom. Dostaliśmy wiersze 
głęboko poruszające. Ten tomik jest mgnie-
niem bardzo osobistych przeżyć – ale bardzo 
ważnych i uniwersalnych w swojej wymowie. 
Poetka odsłoniła swój ból i swoją intymność, 
by dać nam wszystkim do myślenia.  

Wiersze to tylko jedna z linii pęknięć. Po-
kłosie wszystkich rys / wiszących u powały zda-
rzeń, long, long w pamięci. 

Te wiersze to nie linia pęknięć, ale słowa, 
które sklejają moje rany, nazywając, to co 
ulotne.  
 

Katarzyna Wierzbicka  
 
______________________ 
Zofia Sofim Mikuła, Po trzykroć mgnienie. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Projekt okładki: 
Maria Kuczara. Fotografia na okładce: Scena ze Ślep-
ców Teatru KTO w Krakowie. Portret autorki na 
okładce: GENO Małkowski. Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2023, s. 52. 

 

 
 

Że jak?  Że tak...   
 

Przesyłka nie była zaskoczeniem. 
Wcześniej był telefon z podziękowaniem 

za publikację internetową treści książki i, 
tradycyjnie, garść zdań o tym, jak leci, same 
grzeczności. 

Nic nowego. Od zawsze nasze relacje 
były szczere, życzliwe, przepełnione ufno-
ścią i wzajemnym zrozumieniem istoty po-
ruszanych spraw. 

Bo, okazuje się, że przyjaźń, serdeczność 
i zupełny brak zazdrości u artystów tej samej 
dziedziny sztuki są możliwe i naturalne. 

Subtelna i miła dedykacja Autorki zachę-
ciła do natychmiastowego, acz pobieżnego 
„przewietrzenia stronic” i... powrotu do co-
dziennych, zaplanowanych czynności. Wie-
czorem „Misja” została poddana pierwszemu 
dogłębnemu odczytaniu. Poranek następ-
nego dnia zażądał „doczytania” tych frag-
mentów, które – chyba umknąwszy uwadze 
– nie utwierdziły o swej niezbędności. W ko-
lejny wieczór – na szczęście wieczorów mam 
dostatek – przeczytałem „Misję” powtórnie. 

Odrębne opowiadania zasygnalizowały spój-
ność; samouwikłanie bohaterów w los nie 
swój, a jednak żyjący i żywiący się – dosłow-
nie – otwartością i naiwnością nadwrażli-
wych (no, może najzwyczajniej wrażliwych). 

I co z tego? 
Jestem facetem – Autorka kobietą. Czy 

muszę wymięknąć, bo „babski świat”, lite-
racki też, jest „jakiś taki inny”? Nie muszę! 

Odłożyłem książeczkę. Musi swoje odle-
żeć. Odleżała. 

Przypomniałem sobie, że jest jeszcze 
(wtręt?) o Staszku. Aha, sprawdzimy czy dał 
się wpleść w opowieści o samouwikłaniu. 

Mając na uwadze poezję Stanisława i 
moje poetyckie tropy, dał się. Ta sztuka (po-
etycka) wypaczająca – proszę o wyrozu-
miały uśmiech – męską hardość i pewność 
siebie, prowadzi, wespół z przypisanym jej 
nadnormalnym i nadnormatywnym odczy-
tywaniem rzeczywistości, do określonych, 
nieakceptowalnych, choć tolerowalnych  
skrzywień.  

Poniosło i mnie – właśnie sobie to uświa-
domiłem – ku uwikłaniu? 

O możliwych tego skutkach nie napo-
mknę ani słowem. 

A wnioski? 
Są. Oczywiste i bezsporne. Irena Nyczaj 

znakomicie prowadzi czytającego w rewiry 
swojej wrażliwości. Nie oczekując na dłuższą 
bytność w jej percepcji wie, ma taką pew-
ność, że czytelnik wróci do lektury i rozważy 
„czy warto było” z tą książką się – wewnętrz-
nie – droczyć. 

A teraz puenta: a o czym te opowiada-
nia? Tak w ogóle. 

O ludzkich przypadłościach. 
Mało to nam swoich? 
A mało! 
Znaczy się, warto przeczytać? 
Warto! 

 

Kazimierz Kochański 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Misja Jacka  

Kaczmarskiego 
 

W Instytucie Literackim w Paryżu w 
roku 1983 ukazała się rozmiarowo mała 
książeczka (dla lepszego przerzutu do Pol-
ski) wierszy oraz piosenek Jacka Kaczmar-
skiego pod takim właśnie tytułem, jako feno-
menu tak autorskiego, jak i wykonawczego 
tego barda. Trzeba zaznaczyć, iż niniejsza 
pozycja ukazała się dzięki pomocy redakcji 
„Poglądu”. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Jak ogromne miał powodzianie nie trzeba 

przedstawiać na to dowodów, jedno wyzna-
nie anonimowego więźnia PRL: „Przekona-
łem się o tym naprawdę i do końca w obozie 
internowanych w Darłówku”. Myślę, że inni 
internowani we wszystkich tego rodzaju obo-
zach mogliby to też i potwierdzić, choćby 
pierwsza z brzegu piosenka „Mury”, która 
stała się protest-songiem, bijąc popularnością 
tylko pieśń kościelną „Boże coś Polskę”... Ona 
wówczas stała się „drugim hymnem narodo-
wym”. Jak zauważają redaktorzy publikacji, 
protest-songi śpiewano podczas głodówek, 
transportów, odmowy widzeń z rodzinami i w 
ogóle we wszystkich możliwych sytuacjach 
konfliktowych między internowanymi a 
służbą więzienną .Refren tej piosenki był tuż 
przed stanem wojennym sygnałem Radia „So-
lidarność”. „Mury” to pieśń o wolności jed-
nostki, o jej zagrożeniach i o tym, że każda re-
wolucja „na pewnym etapie zwraca się prze-
ciwko swoim bardom”. Dla „Solidarności” sy-
gnałem wiary była zwrotka: „Wyrwij murom 
zęby krat. Zerwij kajdany, połam bat! A mury 
runa, runą, runą i pogrzebią stary świat”. 

Wszyscy potrzebowaliśmy wówczas 
wiary i nadziei. Byłem akredytowany na I i II 
turze Zjazdu Solidarności w Gdańsku w hali 
„Olivia” i nigdy nie zapomnę zorganizowa-
nego dla uczestników Zjazdu w Sopocie Kon-
certu Zakazanej Piosenki, gdzie obok Jacka 
Kaczmarskiego wystąpiło kilkunastu innych 
bardów piosenki zakazanej. To oni jednoczyli 

pokolenia Polaków i warto zaznaczyć, że zro-
bili to w sercach i w świadomości ludzkiej, po-
zostawiając ślad na długie lata. Po prostu ci 
bardowie, a było ich wielu obok Kaczmar-
skiego, którzy wówczas na długi okres czasu 
stali się wyrazicielami treści, którymi żyliśmy 
jako naród.  

Kaczmarski często występował na impre-
zach organizowanych oficjalnie i nieoficjalnie 
przez opozycję demokratyczną. Często nie był 
dopuszczany ze względu na treść swoich pio-
senek – tak w radio, jak i w telewizji. 

Doceniliśmy znaczenie i wagę tych jego 
tekstów i ten fenomen jego twórczości, jak 
żadnego innego piosenkarza, autora wojują-
cych tekstów i kompozytora. Jeżeli mówimy o 
karierze, to nade wszystko zrobił tę karierę w 
sercach i w świadomości ludzkiej. Jako praw-
dziwy idol pokolenia, po prostu był wyrazicie-
lem treści, którymi żył naród w tym całym 
swoim przekroju. Kto z nas nie pamięta jego 
wczesnej działalności, kiedy śpiewał teksty 
Włodzimierza Wysockiego, słynną „Obławę” 
czy „Przedszkole”.  
 

 
 

Fot. Izabella Pinno 
 

Polska księgarnia w Paryżu 

 
Był niewątpliwie bardzo uwrażliwiony na 

tę naszą historię. W jego piosenkach jest głę-
boka refleksja historiozoficzna i gorzki dra-
matyzm tego niespotykanego ruchu jakim 
była nasza „Solidarność”. Ogromna jest bio-
grafia artystyczna Kaczmarskiego i trudno ją 
pomieścić w jednym tekście publicystycznym. 
Stan wojenny zastał go we Francji, gdzie był 
na tourne, gdzie nagle dotknęła go bezpośred-
nio historia, o której śpiewał i to był dla niego 
niewątpliwie wstrząs i osobisty dramat. Dla 
mnie osobiście cenne wydają się w jego twór-
czości – wiara w uniwersalne wartości chrze-
ścijańskie i owa pamięć narodowa, która scala 
się w ludzkiej godności, jakże ważnej właśnie 
może teraz, dziś... 

◾ 

 

 

Janusz Orlikowski 
 

Nowy wiersz 
 
tak to jest zupełnie nowy wiersz 
palmy oazy w go rach Atlas 
zielenią się na ich rdzawym tle 
 
tak i taki wiersz jest moz liwy 
inne palmy zaglądają do okna 
kusząc dojrzałos cią daktyli 
 
przy wejs ciu oliwkowe drzewo 
nieopodal szum ciepła morza 
miałki piasek plaz y niczym 
jego so l 
 
taki wiersz jest moz liwy 
niczym wscho d słon ca na Saharze 
w karawanie wielbłądo w 
albo nad morzem 
 
tak to jest zupełnie nowy wiersz 
gdzie czas nie ma znaczenia a s mierc  
na noszach przykryta zwykłą płachtą 
wygląda ro wniez  godnie 
 
w s wietle ciepła i prawd słon ca 
wydaje się mniej dotkliwa 
to czas kto ry z nim przegrywa 
zapewnia Tunezji wieczny us miech 
 
 

Wczoraj 
 
gdy nie jest niewinnym wspomnieniem 
a dręczącym nas dziś upiornym faktem 
lub co by było... było to jedyna droga 
 
ptak śpi za oknem czujny jak zawsze 
i nawet nie wie co to wczoraj 
warto mu się przyjrzeć dokładnie 
 
opowiada tylko dziś 
jeśli w ewolucji jesteś wyżej 
możesz przecież tak samo 
 
i to co ci ona dodała 
nie przyjąć tak serio 
czasem warto się zniżyć 
 
chyba że twoje ego uważa 
że potrafi zmienić przeszłość 
bo macha wciąż rękoma bezradnie 
 
nawet gdy konieczne jest 
zadośćuczynienie to coś za coś 
zawsze wygląda niemrawo 
 
tylko pokora uciszy 
z tej a gdy nie – z tamtej strony 
nie ma w tym twojej winy 
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Kozetka (98) 

Egzotyka sacrum 
 

Przyszłość jest prezentem,  
jaki robi nam przeszłość. 

 

Andre Malraux 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
 

Egzotyka sacrum to potrzeba sensu. „Cy-
wilizowany” świat zdziera maski jedna po 
drugiej. To łysy, goły facet bez figowego listka, 
za to w nastroju wojennym. Już nie ma tema-
tów tabu ani miejsc bez zbrojeń. Czasem w 
głębi dżungli odnajduje się jeszcze jakiś nie-
znany gatunek. 

Tego też trzeba będzie uzbroić po zęby. 
Od trzech lat chodzę po puszczy i ją foto-

grafuję. Tu można znaleźć nowy gatunek w 
sobie. Natura stroi się bezustannie. Ale się nie 
broni. Wchodzi się bez pukania. Bez drzwi do 
Narnii, bez podziemnych korytarzy, no, chyba, 
że wpadniesz do lisiej nory. Puszcza zdobi się 
w neony, porozrzucane wszędzie seledynowe 
mszane poduszki przyciągają jak magnes. Tu 
nie ma czasu, jest czas przed czasem i poza 
nim. Miękka wilgotność i dużo świeżego tlenu. 
Wiatr porusza tylko szczyty drzew, na dole 
jest cisza, poprzetykana pajęczą nicią i grzy-
bami. To za dnia. Bo w nocy teren przejmuje 
król puszczy i urządza rykowisko–disco. To 
miejsce jest jak ogromna garderoba: fotogra-
fuję maleńki dziewczęcy croksik z wizerun-
kiem księżniczki Elsy. Zgubiony przez jakie-
goś współczesnego Kopciuszka. Na gałęzi wisi 
dziecięcy sweterek w skandynawski wzór. 
Siąpi deszcz. Puszcza opowiada historie po 
swojemu. Jakaś dama zostawiła kozaki na 
przystanku, jak wyciętym z kadru serialu 
„Dark”. Tu podróże w czasie i przestrzeni to 
norma, wystarczy posłuchać ptaków. Ktoś po-
rzucił letni szal w drobne kwiatki. Ostatnie 

pożegnanie, pierwsze powitanie. Po takich la-
sach na pewno spacerowali Bracia Grimm.  

Ucieczka w światy przedstawione, to 
jedno z niewielu remediów na Weltschmerz, 
które jeszcze działają. Ponoć sam Einstein po-
lecał czytać baśnie, baśnie i jeszcze raz baśnie. 
Sacrum znika, profanum się zbroi. Czekam, aż 
coś poprawi mi nastrój, cokolwiek.  

To nie może być depresja, po prostu przy-
szła jesień współczesnego średniowiecza. 

Zima zmysłów. 
I, kiedy prawie tracę już nadzieję, zdarza 

się cud: Kilka ciepłych słów. Z serca do serca. 
Z pustego i Salomon nie naleje, ale kobieca so-
lidarność istnieje, jak zielone światło. 
Dotychczasowy model feminizmu powarkuje 
jak stare auto bez katalizatora. Patriarchat 
spuchł od testosteronu jak traktor z farmy 
Clarksona. Słowa tracą ważność. Jaki model i 
czego będzie najlepszy? 

Nie wystarczy pokój i spokój ? 
W modzie: Wiosna. 
Dzisiejszy wybór padł na wiosenną kolek-

cję angielskiego domu mody Alexander 
McQueen, autorstwa Sarah Burton, inspiro-
waną sztuką Magdaleny Abakanowicz. Czego 
chcieć więcej?  

Prawdziwej wiosny? 
Nowoczesna estetyka sacrum: 

 

 

Michał  

Kaczmarek 
 

Z S3 na A4 
 
z balkonu macha matka 
na dworze znajomy sąsiad 
z reklamówką dzwoniących butelek 
 
woła pracodawca 
łóżko tęskni za ciałem dziecka 
klamka za odciskiem linii papilarnych 
 
parkowe ławki 
mówią cicho do widzenia 
objazdowy teatr 
rusza w trasę wokół ratusza 
 
nie słuchamy jego piosenki 
ani ja 
kiedy skręcam w prawo na rozwidleniu 
ani ty 
 
zostawiłeś widok z okna 
i nas włączających silnik 
aby klimatyzacja schłodziła wnętrze 
 
w lekarskim oświadczeniu tajemnica 
w nocy z trzeciego na czwartego kwietnia 
zatrzymanie akcji serca 
 
 

Ostatnie spotkanie 
 
przyjechaliśmy po matkę 
by nas odwiedziła 
ojciec miał zostać 
złe samopoczucie 
 
siedzieliśmy w samochodzie 
przywitał się 
pomachał wnukowi 
rzucił wesoło ja bym pojechał 
 
matka nie chciała 
po latach pijaństwa 
kiedy się uspokoił 
wolała go mieć pod kontrolą 
w określonym miejscu 
jak lampkę która na środek biurka 
rzuca coraz słabsze światło 
 
przed telewizorem 
zadowolony z kilku dni samotności 
w połowie niewidoczny 
wysepka w deszczu 
która grozi wypadkiem 
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Listy do Pani A. (187) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Zmienność bytu 
 

Droga Pani! 
 

Zapadamy coraz głębiej w rok 2024, który 
może okazać się dla nas zaskakującą niespo-
dzianką. Jesteśmy niczym mrożony kurczak w 
rosole: wokół wrze, ale on się jeszcze nie roz-
mroził; jeszcze chwilę będzie zimny. I taka jest 
nasza sytuacja. Wojna w Ukrainie, kacapscy 
bandyci niszczą i mordują, odgrażają się, że 
wtargną do Europy, a miasta po najeździe 
tych morderców wyglądają gorzej niż po dru-
giej wojnie światowej. Mówił mi ktoś, że pod 
koniec wojny sowieci na tak zwanych „wy-
zwolonych” terenach niszczyli i rabowali 
wszystko, co było po drodze. Tak m.in. zostało 
zburzone Miastko. Prawie wszystko, co tam 
po działaniach wojennych ocalało, zostało 
przez sowietów zburzone. Nie zdążyli wszyst-
kiego zniszczyć, a więc część dawnej substan-
cji miejskiej mamy na szczęście do tej pory.  

Przyznam się Pani, że z jednej strony pa-
trzę na dzisiejszą sytuację z niepokojem, a z 
drugiej wydaje mi się zupełnie nieprawdopo-
dobne, aby się coś podobnego wydarzyło w 
Polsce. Można się pocieszać, że mamy NATO, 
ale  podczas drugiej wojny też mieliśmy dekla-
racje „sojuszników”, którzy, gdy przyszło co 
do czego, odwrócili się pięknie tyłem do Pol-
ski. I wyszło jak zawsze. Ale na bieg dziejów 
nie mamy wpływu, więc może nie warto się 
zastanawiać i niepokoić na zapas? Zoba-
czymy. Napisałem kiedyś dawno temu, znie-
chęcony do wszystkiego, że żyję tylko przez 
ciekawość. Tak, ciekawość może być moto-
rem egzystencji.  

Chyba znów myślami uciekam w prze-
szłość. Jednak wspomnienia stanowią zupeł-
nie dobry azyl psychiczny. Tym razem czasy 
maturalne stanęły jak żywe przed moimi 
oczami. Dziwnym trafem kilka dni temu wpa-
dła mi w ręce mała książeczka. To była „Ewan-
gelia Święta według Św. Łukasza”. Dostałem 
ją z dedykacją, „Drogiemu Absolwentowi Ste-
fanowi Jurkowskiemu”, z okazji złożenie ma-
tury”.  

Data: 1.VI.1968 r. Niżej następowały pod-
pisy naszych Profesorów. Na pierwszym miej-
scu – autograf naszego katechety, Ojca Ro-
berta Madejskiego OFM. Wspomnienie ożyły. 

A tu za kilka dni czytam na Facebooku opo-
wiadanie mojego szkolnego kolegi Marcina 
Baranieckiego, poświęcone właśnie pamięci 
tego zakonnika. Przypadek? 

O. Robert... Życzliwy, ciepły Człowiek, 
franciszkanin. Gdy w IX klasie przeżywałem 
„bunt młodzieńczy”, częściej chodziłem na 
wagary niż do szkoły (kiedy pojawiałem się w 
klasie mówiono: „wizytator przyszedł”), 
chciano mnie po prostu skreślić z listy 
uczniów, zwłaszcza że miałem siedem ocen 
niedostatecznych. Wtedy na radzie pedago-
gicznej ujął się za mną właśnie O. Robert, 
przekonywał wszystkich, że to przejściowe 
wybryki, że dojdę do rozumu, na pewno się 
poprawię. W rezultacie nie wyrzucono mnie, 
zostawiono tylko na drugi rok. Bez przesady 
mogę powiedzieć, że dokonał mojego życio-
wego ocalenia. Potem ze zrozumieniem i życz-
liwością wszystkich Profesorów spotykałem 
się w tym wyjątkowym naszym Liceum św. 
Augustyna. Chyba niejednokrotnie wspomi-
nałem Pani czas moich szkolnych lat. 

Już luty, a więc mam rację jeśli chodzi o 
owe stopniowe lecz nieuchronne  zapadanie 
się w przyszłość, choć mam w pamięci stosun-
kowo niedawny Nowy Rok. Te fajerwerki, wy-
strzały, szampany. Z czego się ci ludzie tak cie-
szą? Że coraz bliżej tajemniczego Nieznanego? 
Owszem, to budzi ciekawość, jest jak swoista 
opowieść z dreszczykiem, ale bez przesady. A 
widząc to, co dzieje się w Ukrainie mam 
wielką abominację do strzałów, fajerwerków 
i dymu. Pominąwszy już to, że takie zabawy w 
hucznego sylwestra są zabójcze dla zwierząt i 
ptaków. Nikt nie pomyśli, że zwierzę też czło-
wiek. Okazuje się tymczasem, że człowiek to 
mniej niż zwierzę. 

Tymczasem dalej szaleje covid, ciekaw je-
stem, czy odpuści na wiosnę i latem. Chcę 
znowu pojechać na Mazury. Trzeba wykorzy-
stywać, póki jeszcze czas, wszelkie możliwo-
ści, bo nic nigdy nie wiadomo. Pozostają więc 
wspomnienia. 

Dostałem świetny tom wierszy „YESTEM” 
Lilli Latus. Znalazły się tutaj również tłuma-
czenia jej utworów aż na sześć języków, w tym 
na – co mnie najbardziej zdziwiło – język ben-
galski. To zbiór świetnych wierszy. Mądrych, 
filozoficznych, bardzo oszczędnych, precyzyj-
nych w formie, odkrywczych w przesłaniach. 
Lilla zawsze była świetna poetką. Poznałem ją 
w Zelowie na Zelowskich Dniach Literatury, 
organizowanych przez Andrzeja Dębkow-
skiego. (Niech mi Andrzej wybaczy, jeśli po-
myliłem właściwie brzmienie nazwy Festi-
walu). To było w czasach, kiedy się jeszcze nie 
myślało o zagrożeniach, które dziś wiszą nad 
nami. Przyjeżdżało wówczas wielu poetów, 
niektórych już nie ma między nami, jak Jurek 
Tomaszkiewicz, Leszek Żuliński, Zbyszek Je-
rzyna, Ernest Bryll, Irena Conti Di Mauro i 
wielu, wielu innych. Dużo spotkań, kiermasze 
naszych książek, wesoła, pogodna atmosfera, 
można powiedzieć: kwitnąca, bo też i sowicie 
podlewana... 

Rozmawialiśmy z Lillą o poezji, o życiu, 
właściwie o wszystkim. Zawsze ceniłem jej 
wiersze, ale ten tom „YESTEM” wprost mnie 
olśnił. W dedykacji dla mnie sparafrazowała 
jego tytuł: „Dobrze, że YESteś...”. Bardzo 

polecam Pani ten tom, bo naprawdę świetny, 
zostawia w czytelniku głęboki ślad. Zmusza 
do refleksji, budzi przemyślenia, które długo 
zostają w człowieku.  

A skoro o książkach poetyckich mowa 
mam wybór wierszy Andrzeja Gnarowskiego 
„Ecce homo i czas odnaleziony”. Kolejny zbiór 
świetnych, poważnych, refleksyjnych wierszy 
lirycznych. I znowu wspomnienia. Jeździliśmy 
na niezliczone Galicyjskie Jesienie Literackie – 
Andrzej z Grażyną, i ja za kierownicą. Miewa-
liśmy wtedy wspólne spotkania autorskie z 
młodzieżą, a także uczestniczyliśmy w dużych 
koncertach literackich w większych ośrod-
kach kultury, np. w Tarnowie, Tuchowie, Dę-
bicy, Brzesku, Dąbrowie Tarnowskiej. An-
drzej, obdarzony nietuzinkowym poczuciem 
humoru, a także wielkim taktem, nieraz tono-
wał wyskoki niejakiego Jurkowskiego, kiedy 
ten zanadto dał sobie w szyję. A nad nami 
dwoma czuwała Grażyna niczym anioł opie-
kuńczy. 

Prócz poezji Andrzej Gnarowski uprawia 
krytykę literacką, pisze recenzje, szkice i 
eseje. Jestem mu wdzięczny za świetną, anali-
tyczną przedmowę do moich „Poezji wybra-
nych”, wydanych przez LSW w 2010 roku. 
Sprawdzając datę wydania po prostu osłupia-
łem. To już minęło od tamtego czasu czterna-
ście lat! Nawet nie zdawałem sobie sprawy z 
tak gwałtownego upływu czasu. A świat był 
wtedy inny, bardziej przyjazny, choć niekiedy 
narzekało się na rozliczne kłopoty i niedogod-
ności.  

Przyznam się Pani, że ostatnimi czasy wy-
raźniej dostrzegam ową „zmienność bytu”; 
wszystko wygląda inaczej, inni są ludzie, nie 
mówiąc już o sytuacji politycznej i międzyna-
rodowej. Coraz bardziej niebezpiecznej. Po-
lacy lubią na własne życzenie ściągać sobie na 
głowę rozmaite niebezpieczeństwa i dramaty, 
a później płaczą i błagają o ratunek. Ot, taką 
osobliwą, często samobójczą nacją jesteśmy, 
więc w końcu przestaję się dziwić, że nas w 
świecie nie kochają. 

Lubię zmiany, ale jakaś stabilność w tym 
wszystkim też jest pożądana. To wszystko są 
wprawdzie zjawiska powszechne, banalne, 
ale jeśli przeżywa się je na własnej skórze, to 
raczej bywa średnio przyjemne, jeśli się nie 
jest masochistą. Pozostaje więc pancerz psy-
chiczny, realistyczne spojrzenie w przyszłość, 
rzadkie oglądanie się za siebie. Chociaż bez 
wspomnień i historii nie byłoby pełnego ży-
cia. 

Tak więc pogrążam się w lekturach, prze-
ważnie są to biografie znamienitych  arty-
stów, pisarzy, naukowców. Dla równowagi 
oddalam się do ich czasów, choć staram się 
także nie tracić z oczu teraźniejszości a nawet 
przyszłości, dopóki ona  jeszcze przed nami 
jest. 

Życzę Pani optymizmu, odwagi, pogod-
nego spojrzenia na rzeczywistość. W końcu 
wiosna przed nami, a potem... zobaczymy. 

Łączę serdeczne pozdrowienia – 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Jaka przyszłość  

kultury? 
 

(Część II) 
 
Naród jest wspólnotą, którą łączą 

różne spoiwa, ale nade wszystko łączy kul-
tura. Kultura stanowi o tym, kim jest czło-
wiek i jakie jest oblicze narodu, ale także i 
o tym, jakimi kryteriami kieruje się władza 
państwowa. Człowiek przecież to nie tylko 
wymiar zaprogramowany ekonomicznie. 
Istnienie człowieka określa wewnętrzny 
stosunek do prawdy, dobra i piękna.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Dziś powszechną grozę i przerażenie bu-

dzi fakt, że dla współczesnych Polaków 
wśród pragnień tzw. bogate życie kulturalne 
pojawia się dopiero na 7. miejscu. Według 
ostatnich informacji ponad 60 proc. Polaków 
nie czyta żadnych książek. Z innych badań 
wiemy, iż tylko 5% Polaków uważa, że nale-
żałoby zwiększyć dotację na kulturę. Na-
miastką kultury dla 67% Polaków jest co-
dzienne oglądanie telewizji. Powstaje jednak 
pytanie – czy telewizja jest rzeczywiście źró-
dłem formacji kulturowej i jakiej? 

Niech więc ludzie sztuki, nauki, polityki i 
kultury wykorzystują swoje zdolności twór-
cze, aby ukazywać całą prawdę, piękno i do-
bro życia. Będzie to możliwe tylko wówczas, 
gdy dążyć się będzie do zbudowania inte-
gralnej wizji człowieka. Jeżeli ta wizja będzie 
słaba, ludzka godność zostanie umniejszona, 
a dobra stworzone, które powinny służyć 
dobru i postępowi całej ludzkości, prędzej 
czy później obrócą się przeciwko człowie-
kowi i życiu. Kończące się stulecie, z jego bo-
lesnym doświadczeniem wojny, przemocy, 
tortur i różnych form ucisku ideologicznego, 

jest tego aż nazbyt wymownym świadec-
twem. Zarazem jednak jest też świadkiem 
niezłomnej mocy ludzkiego ducha, triumfu-
jącego nad wszystkim, co próbuje zdławić 
jego przemożne pragnienie prawdy i wolno-
ści. 

W rosnącej konkurencji makroregionów 
skuteczny mecenat państwowy nad kulturą i 
dziedzictwem narodowym ma kluczowe 
znaczenie. Myślę, że mecenat ten jest obo-
wiązkiem wynikającym z misji. Edukacja i 
kultura są rodzajem inwestycji w przyszłość, 
stwarzającej możliwości rozwoju obywate-
lom. 

Badania wykazują, iż niezależnie od 
stopnia prorynkowego nastawienia gospo-
darki w krajach europejskich, podstawowe 
znaczenie dla rozwoju kultury tych krajów 
mają środki publiczne pochodzące z budżetu 
państwa i budżetów samorządowych. Czy 
pamięta się o tym w Polsce? 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Ważnym aspektem reformowania sys-

temu finansów publicznych powinno być po-
łożenie nacisku na efektywność wydatkowa-
nych funduszy na działalność kulturalną, ar-
tystyczną i ochronę dziedzictwa narodo-
wego. Reforma budżetu państwa nie może 
spowodować redukcji środków na kulturę i 
edukacje, które decydują o rozwoju kadr i 
przyczyniają się do zwiększenia mobilności 
społecznej, co przeciwdziała bezrobociu. No-
woczesność kultury może w tym znacznie 
pomóc, gdyż jej przyszłość jest w sposób nie-
odparty i nieodwracalny związana z maso-
wymi środkami przekazu w ich fazie nie 
tylko audiowizualnej, ale i multimedialnej. 
Narastająca dominacja tych środków jest 
oczywista, zarówno w sferze informacji i ko-
munikacji, jak i w całej cywilizacji, skoro in-
formacja i komunikacja jest tej cywilizacji 
materią i energią zarazem. Nie należy odrzu-
cać multimediów, przeciwnie – trzeba je ro-
zumieć i trzeba umieć się nimi posługiwać.  

Nie sposób budować i wcielać w życie 
wizji nowoczesnej Polski bez świadomości, 
że kultura jest istotnym wyznacznikiem po-
ziomu życia w naszym państwie, jak również 
miernikiem naszej pozycji pośród społecz-
ności międzynarodowej. Wiąże się to jednak 
z całym pakietem kulturalnych powinności, 
które należy wdrażać i to jak najszybciej. 

Narodowym instytucjom kultury, któ-
rych znaczenie musi odpowiadać nazwie, 
powinny zostać przywrócone właściwe wa-
runki rozwoju. Ich byt prawny powinien być 
uregulowany ustawowo. Potrzebna jest 
nowa ustawa o instytucjach kultury, która da 
możliwość sprawnego zarządzania teatrami, 
muzeami i innymi placówkami kulturalnymi.  

Państwo powinno przyjąć pełną odpo-
wiedzialność za działalność szkolnictwa ar-
tystycznego I i II stopnia oraz inicjować pro-
gramy upowszechnienia edukacji artystycz-
nej. Powinno udzielać wsparcia dla najbar-
dziej wartościowych projektów teatralnych, 
muzycznych, wydawniczych i innych przed-
sięwzięć animowanych przez instytucje kul-
tury.  

Dbałość o dostęp do kultury dla szero-
kich kręgów społeczeństwa wymaga zasto-
sowania wyjątku kulturalnego w stosunku 
do książek i czasopism o znaczeniu kultural-
nym.  

Skuteczna promocja polskiej kultury 
może w sposób najbardziej efektywny 
wzmocnić pozycję Polski na arenie między-
narodowej poprzez wypromowanie atrak-
cyjnego i spójnego wizerunku naszego kraju. 
Ale o tym, czy tak się stanie będziemy w 
głównej mierze decydować sami – swoją po-
stawą, swoim zachowaniem, swoim uczest-
nictwem w kulturze i swoim oddziaływa-
niem na innych. 

 

Koniec 
 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Ławeczka 
Józefa Barana (15) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
* * * 

 
U wielkich ludzi wszystko jest wyolbrzy-

mione, także skąpstwo, obżarstwo, cechy ne-
gatywne... 
 

Jestem jeszcze wciąż młody, skoro, gdy 
poznaję kogoś, kto wydaje mi się ciekawy, 
mam tyle nadziei z tym związanych. O wiele 
za wiele... Początki znajomości, pierwsze spo-
tkania, bywają niekiedy tak intrygujące, bo są 
w nich jakby potencjalne zalążki na spełnienie 
wszystkiego. Oto jeszcze raz wkładam w 
pierwsze spotkanie całą swoją wyobraźnię, 
mieszam ją z wątłą (na razie) realnością, myśli 
ze słowami, słowa z czynami. Chciałbym coś 
pomyśleć, żeby to natychmiast się stało. To 
może stać się w poezji, w życiu realna wersja 
jest zawsze uboższa od wyobrażonej. W 
pierwszym spotkaniu np. z ładną dziewczyną 
jest jeszcze wersja nie zubożona o żadne 
fakty, o żadną realność. Scenariusz wyimagi-
nowany, idealny. Kocham pierwsze spotkania, 
podróże do nowych krajów (podróż to mło-
dość, w której może się wszystko wydarzyć)... 
Nienapisane wiersze... Miłość niemożliwa, 
myślenie o tej miłości... Jest w tym wszystkim 
jakaś niedojrzała nadzieja, ale czy poezja to 
dojrzałość? 

 

* * * 
 

Polska jest wciąż młodym obiecującym 
poetą – niespełnionych nadziei, oślepłych ja-
snowidzeń, niedorozwiniętych skrzydeł – 
aspirującym do wielkości, choć po cichu za-
zdrości, spełnionym, „dojrzałym” krajom. 
Wciąż wychodzimy z siebie, lecz rzadko kiedy 
dochodzimy do celu... Trwamy w zawiesze-
niu... 

 
...Spotkanie pisarzy w Domu Polonii z mi-

nistrem Krawczukiem. Wystąpienia J.J. Szcze-

pańskiego i profesora J. Błońskiego, sztanda-
rowych postaci krakowskiej opozycji. Julian 
Kawalec, który ma wszczepiony gen zgody i ze 
wszystkimi chciałby żyć dobrze, zdenerwo-
wany, długo przygotowuje się do wystąpienia, 
a kiedy próbuję go pocieszyć i dodać mu du-
cha, mówi do mnie: „Wolałbym orać u siebie 
we Wrzawach ziemię. Ja się nadaję do orania, 
a nie do przemawiania między tymi profeso-
rami”. 

Rzeczywiście, w końcu się spalił i wypadł 
blado. Utknął w pół myśli i zjadła go nadwraż-
liwość. Ja powiedziałem swoje o sytuacji pisa-
rzy, dla których najważniejsza jest literatura, 
a nie politykowanie, i którzy nie są objęci ani 
mecenatem dolarowym, ani złotówkowym w 
tych francowatych (nie mówiłem, że „franco-
watych”) czasach.  
 

To mówi o poezji Eliot, wydawa-

łoby się tak sterylnie uniwersalny: 
 
„Każdy naród posiada własną poezję (...) 

różni się ona od innych dziedzin sztuki tym, że 
dla narodu mówiącego językiem poety, ma 
znaczenie, jakiego nie może mieć dla cudzo-
ziemców (...) malarstwo i muzyka są łatwiej-
sze do wniknięcia dla obcokrajowców”. 

„Poezja zajmuje się wyrażaniem uczuć, 
wzruszeń mających charakter partykularny, 
podczas, gdy myśl jest powszechna. Łatwiej 
jest w obcym języku mówić, niż odczuwać. 
Przeto żadna sztuka nie ma tyle zawartości 
narodowej co poezja”. 

„Poezja jest przypomnieniem tego 
wszystkiego, co wyrazić można tylko w jed-
nym języku i co jest nieprzetłumaczalne”. 

„Tym różni się pisarz dziwak lub szalony 
od prawdziwego poety, że pierwszy może do-
znawać uczuć niezwykłych, wyjątkowych, 
lecz których dzielić z nim nie można a przez to 
bezużytecznych, drugi zaś odkrywa nowe od-
miany wrażliwości, które przyswoić sobie 
mogą inni (naród)”. 
 

Ja zamieniłbym słowa „poeta szalony” na 
– po prostu – „narcyzowaty”, a czasem „grafo-
man” onanizujący się własnym pisaniem... 

A poezja? To źródło wciąż odnawialnej 
energii językowej narodu... 
 

Porządny burdel 
 

Ulubione, komiczne powiedzenie poety 
Andrzeja W. na cyku, będące oskarżeniem 
systemu, w którym żyjemy: 

„No i patrz, kurwa, co ja takiego w peerelu 
użyłem?. 

Nawet w porządnym burdelu nie by-
łem!...”. 
 

Bunt kaloryferów 
 

W klubie Kuźnica spotkanie z Adamem 
Michnikiem, który bardzo dowcipnie skomen-
tował nadchodzący – według niego – krach 
komunizmu. Zmierzch komunizmu to „bunt 
kaloryferów”, które nie chcą grzać, drzwi, 
które nie chcą się otwierać, pociągów, które 
regularnie się spóźniają. Nie pomogli 

zomowcy Kiszczaka, próbujący „spałować” 
kaloryfery. Komuniści muszą wcześniej czy 
później oddać władzę... 
 

7-8 października 
 

W Warszawie u Artura Sandauera. Mię-
dzy jedenastą a dwunastą w nocy spacer po 
parku z kosturami („na wszelki wypadek”, „od 
razu człowiek czuje się lepiej”). Artur wywija 
młyńca rączką kostura, muszę uważać, żeby 
mnie nie walnął. Rozmowa o „onanizacji”, 
która była przed wojną obłożona „klątwą”: 
„Bruno Schulz prawdopodobnie był onanem, 
z tego powodu miał też poczucie winy”. 

Rozmowa o Mallarmem, który pracował 
dwa lata nad jednym sonetem. – Symbolizm 
europejski (francuski) był szczytem poezji – 
chrząka Artur – „Od tego czasu można było 
być już tylko gorszym. Albo... znaleźć inny 
sposób: stąd futuryzmy i różne –izmy, rozbie-
ranie tego doskonałego zegarka tradycyjnej 
formy”. 

Błądzimy pod gwiazdami. Rozmowy o Pi-
cundzie (Gruzja), gdzie był dwa tygodnie. 

Na drugi dzień w aucie: „Myślenie ograni-
cza się dziś do prac magisterskich, a sztuka do 
fikołków”. Usiłuję spierać się z nim, że jest to 
zjawisko ogólnoświatowe. Proces nieunik-
niony: – W Ameryce jest jeszcze gorzej, tam w 
ogóle nie chcą czytać...– Nie wiem jak jest w 
Ameryce, wiem jak jest u nas – pochrząkuje w 
swoim zwyczaju. 
 

* * * 
 

Są dni, gdy człowiek budzi się z poczu-
ciem pustki i jałowości życia, jakby mnie nie-
znani sprawcy przysypali kurzem, darnią, 
żywcem w grobie, a ja nie mogę w żaden spo-
sób udowodnić, że jestem żywy, choć wyko-
nuję codziennie tysiąc zbędnych czynności... 
 

Parę powiedzonek Artura: „Historia nigdy 
się nie kończy”, „Wszystko dąży do entropii”, 
„Wiarę się miewa od czasu do czasu”, „Wierzą-
cym się bywa” (parafraza Przybosia – „Poetą 
się bywa”)... 

 

cdn.  
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Podróż w poecie 
 

Stefan Jurkowski opublikował nowy 
tom wierszy, który stanowi zabieg literacki, 
kiedy poeta jest w miejscu, a wokół niego wi-
ruje świat wierszy opisujący świat realny i 
wirtualny. Najpierw poeta zamieszcza dzie-
sięciowierszowy poemat „Dekalog mój”, w 
którym opisuje współczesny świat jako ru-
letkę kręcącą się wokół pieniędzy  oraz karier 
ludzi, co jest dla niego sytuacją naganną.  

Kolejne wiersze też są uchwytywane jako 
wirujące opisy światów: realnego, wirtual-
nego i kosmicznego. Zauważa Jurkowski, że 
nasz świat ciągle rodzi się znika, a powrót do 
świata dzieciństwa jest zwykłą iluzją. Cały 
nasz świat przenika żywioł ognia, a kiedy staje 
przed ołtarzem Witwa Stwosza zauważa, iż w 
tym dziele na słojach drzewa pulsuje niekoń-
czący się zbiór twarzy. Wspomina przy okazji 
niedawno zmarłego Stanisława Nyczaja, 
piewcy piękna Opola i Kielc. Myśląc o przy-
szłości, zbiera w nim śmiech przyszłych poko-
leń. Ogląda nasz świat z perspektywy wstrzą-
sających nim katastrof. Pochwala w pewnym  
sensie pijaństwo „Do dna”, jako antidotum na 
naszą kondycję w świecie. Po spotkaniu au-
torskim rozróżnia dwa czasy, które towarzy-
szą uczestnikom: czas autora i czas publiczno-
ści. Poeta odbywa również podróże w „mi-
nione”, pomiędzy wsią a miastem i nie widzi 
różnicy w tym, co było i co jest. Obserwuje  
przybyszy w tych swoich miejscach i widzi, że 
ich zachowania determinuje zysk i pieniądz 
jako taki. Poszukuje także własnej twarzy w 
różnych obrazach świata, lecz z marnym skut-
kiem, bo często nie rozpoznaje siebie i wydaje 
się mu, iż lewituje nad światem. 

Analizuje także zjawisko życia studenc-
kiego, opisuje jego etapy, aż do zmiany uczelni 
przez delikwentów. Przypomina sobie  swój 
„wieczór autorski” i stan zupełnego rozkładu 
własnej osoby, aż do momentu wejścia do tak-
sówki. Wspomnienia o przeszłości wydają się 
mu zbyt bliskie.  

Obserwuje również świat z cmentarza w 
Pilicy, klasztor i drzemiące w nim nadzieje. 
Obserwuje walczące o pożywienie ptaki i ma 
świadomość, że w tej walce zapewne zadzio-
bią kanarka. Rozmawia z kotem na temat 
umierających ludzi w czasie pandemii, ale i 
szanuje RODO i nie pisze anonimów. Przy-
gląda się pijącym jak przysłowiowym wie-
przom, zaś świat jawi mu się jak kabaret, na 
scenie którego jedni aktorzy zastępują kolej-
nych, co też ma komiczny wydźwięk. Uświa-
damia sobie, że trudno mu jest podejmować 
jakiekolwiek wiążące decyzje i ciągle podcho-
dzi do lustra, by się oglądnąć. To nie rozwią-
zuje jego wątpliwości. Przypomina S. Grocho-
wiaka, który jakby antycypował współczesną 
kondycję naszego świat, w którym każdy chce 
wziąć drugiego za gardło.  

W wierszu tytułowym – „Epizod po-
dróżny” – poeta rozmawia z „panem jotem” i 
wskazuje mu na względność i relatywność na-
szego świat oraz towarzyszące temu symbole 
– np. „krzyża”. Kolejny wiersz dedykuje jako 
pocieszycielce Annie Marii Musz. Bawi się w 
zgadywankę  literacką z Ernestem Brylem, 

przygląda się kobiecości, by znaleźć jej funda-
ment. W Pilicy patrzy przez okno i szuka pod-
staw sensownej egzystencji ludzi. Tak rozdy-
gotany emocjonalnie szuka jakieś namiastki 
azylu, co staje się coraz trudniejsze, ale marzy 
by wykluć się z jaja węża i nie mieć z tym świa-
tem wiele koneksji. Historię literatury przy-
równuje do szwalni, gdzie twórcy prują i tkają 
nowe jej wersje. Chwali stare buty, wagary, 
obserwuje „taniec poetów”. Zaś na zakończe-
nie Jurkowski zamieszcza wiersz pt. „komedia 
prawie egzystencjalna, w którym pisze: było i 
było / jest i jest / będzie i / ciemność domyka 
się powoli // powoli świetlana szpilka chudnie 
/ – jeszcze / jarzy się kiełkuje / coraz bardziej 
tępa // miasta krajobrazy zwierzęta / znane 
nazwiska / ciemnieją // pionowe drogi / w 
chwiejnym cienkim / blasku // I śmieje się Ten 
// Którego Nie Ma. 

Warto się głęboko zastanowić nad tym 
przekazem poety, bo przecież daje wiele do 
myślenia. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
_____________________ 
Stefan Jurkowski, „Epizod podróżny”. Projekt 
okładki, kolaże, korekta i opracowanie typogra-
ficzne: Irena Nyczaj. Opracowanie komputerowe: 
Paweł Nyczaj. Zdjęcie autora na okładce: Barbara 
Marszałek. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 
2023, s. 90.  
 

 

 
 

Zdarzenia 

w czasie 
 

Leżałam skupiając w sobie ból i bezna-
dzieję na wyzdrowienie, gdy przyszedł do 
mnie z wieczornego spaceru z kopertą w 

dłoni. Jego oczy zatrzymały się na chwilę na 
imieniu i nazwisku nadawcy. Mimo niepokoju 
w sercu podał przesyłkę. Przecież to Walen-
tynki, których nie obchodzimy, a jednak ktoś 
mi coś przysłał. Sylwetka psa przytuliła się do 
dłoni, machała ogonem, jakby chciała przego-
nić wątpliwości. Bez obaw, już wiem co kryje 
przesyłka. 
 

* * * 
 

Wspomnienia są jak zdjęcia w sepii, nieco 
wyblakłe, z zagiętymi rogami, czasami po-
darte lub skrzętnie ukrywane. Wspomnień 
nie da się powtórzyć, odegrać ról w nich za-
wartych, czasami brak już postaci, wyrosły 
lub się postarzały. Można je oglądać, uśmie-
chać się i ronić łzy, ale tylko poeta potrafi opi-
sać, co wtedy czuł, gdy tyle się działo w nieru-
chomych teraz obrazach. Otworzyłam tomik 
Stanisława Szwarca i pierwsze, co zauważy-
łam to daty umieszczone nad wierszami. Naj-
wcześniejsza była z grudnia 1999 – co wtedy 
robiłam? Ach, już wiem! Po chwili chwytam 
strzępy pamięci i czytam. Pochłonęły mnie 
światy opisane wspomnieniami, niby nie-
znane, a jakże podobne do wielu innych, oso-
biste, ulotne i niepowtarzalne. Mam wrażenie, 
że znam tę parę z Metamorfozy, której uczucia 
w Zmaganiach przeplatają się, odsłaniając ko-
lejne warstwy: 
 
Niedawno, doprawdy, całkiem niedawno temu 
oniemiałem z radości, odkrywszy, że nigdy  
nie zdołam rozpakować mojego prezentu, 
 
i że tak być powinno. 
 

Następnie czytam o porach roku – sło-
necznych dniach i szarych snach (Szare go-
dziny), w parku na ławce przyglądam się wio-
śnie, gdy kwitną klony, spaceruję, gdzie aleje 
azalii szaleją (Siedzącej na ławce w parku), 
przyglądam się zakupom starej ramki na zdję-
cie żony (Ani szkiełkiem, ani okiem), chociaż 
 
Ona nigdy nie pasowała w żadne ramki. 
No i dobrze. 
 

Przy wierszu Moja teoria względności za-
trzymałam się na dłużej. Wspominałam poga-
wędkę z autorem JA o dawnych latach, sięga-
jących wieku osiemnastego, powstania stycz-
niowego, wojny bolszewickiej, obu świato-
wych aż po tę dzisiejszą. Wiersz nie jest o na-
szej rozmowie, ale jakże pasują słowa: 
 
Czas unosi nas niepostrzeżenie 
i tak sobie dryfujemy z jego nurtem 
 

O miłości tak wiele w tych wierszach, 
wspomnianej mimochodem, a jednak trudno 
w Niegramatycznie wprost ją określić – 
 
że nie pomoże biernik ni dopełniacz 
wyrazić wyrazem nieskładnej miłości. 
 

Z pomocą przychodzą drobne gesty, by 
wyrazić uczucia, nadal obecne po wielu latach 
spędzonych razem. Mowa o miłości dojrzałej,  

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Zdarzenia 

w czasie 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
rozkwitającej w spojrzeniach, zrobionych za-
kupach, delikatnych muśnięciach i rozmo-
wach przy stole, bo w wierszu Nie rdzewieje 
podglądałam bezwstydnie tych dwoje 
 
Coraz bardziej mamy tylko siebie,  
byle tylko nam ta miłość nie osłabia.  
Trochę inna, jak ze starej piosenki. 
 
Był sobie sentymentalny dziad i pogodna baba. 
 
Utwory posiadają moc, która niesie na skrzy-
dłach nowe uczucia. Dlatego Ciągle zielona 
wciąż do nas Mówi szeptem, niemal krzycząc, 
że 
 
Późna miłość... 
Miłość nigdy nie spóźniona. 
 
Coraz bardziej mam wrażenie, że para przed-
stawiona w wierszu Kontakt jest nieroz-
łączna, jakby mężczyzna i kobieta stali się jed-
nością. Czas, który upłynął rozporządzał ich 
losami. Spędzili chwilę ze sobą, potem doznali 
rozłąki, która wbrew pozorom czasami zbliża 
ludzi. To sztuka być z kimś i jednocześnie da-
rować wolność sobie nawzajem – 
 
ja zrobię ci kawę. 
Tylko nogi z daleka. 
Znak wolności niezbędnej, która mówi – 
Razem, bo tak chcemy. 
 
Żyjemy w nieskończoności i wieczności, wy-
myśliliśmy czas i jego podział, obwieściliśmy, 
że czas płynie, by odnieść się do ciągłych 
zmian w naszym życiu. Mimo to, potrafimy za-
chwycać się pięknem świata i życia, akcepto-
wać je takimi, jakimi są. Niekiedy szczęśliwie 
uznajemy, że czas jest łaskawy, pozwala pa-
mięci zatrzeć niektóre, zwłaszcza te nieprzy-
jemne, sprawy. Chcę jednak zaufać Platonowi, 
który twierdził, że czas jest ruchomym obra-
zem wieczności, zamkniętym w kole. Zatem 
nie mamy większego wpływu na powroty do 
tego dobra, które miało miejsce w przeszłości. 
To się niektórym szczęśliwie zdarza. Tak po 
prostu. 
 
Randka 
 
Patrzymy sobie w oczy,  
nieważne, że spłowiałe.  
We włosy przerzedzone  
łatwiej się wsuwa dłoń.  
Kto nie całował zmarszczek,  
nie wie, co to pieszczota,  
Cóż stąd, że tajski masaż  
już tylko dla zimnych stóp. 
Patrzymy sobie w serca, 
Tam ciągle jasna krew.  
 

Alicja M. Kubiak 

Tamta jesień 
 

Pamięci Bruno Schulza 
w 130. rocznicę urodzin 

 
Przed mój trybunał świadomości usta-

wicznie przywoływany jest szczególny, je-
sienny fresk. Ojca nie ma. W delegacji, w odle-
głej krainie ujarzmia smoka i żmudnie drąży 
uparte połacie ugorów. Matka krząta się w 
kuchni. Siostry od zawsze nieobecne, szybują 
zalotnie po dorosłym niebie. Mam dziesięć lat. 
Odkładam Apokryf, nieudolny Falsyfikat i wy-
ruszam z bezpiecznej ciepłoty siedliska. Po-
dwórko z wolna obrasta bluszcz zmierzchu. Z 
ziemistych porów sączy się wilgotny, ko-
rzenny fluid głębi. Tego, co pod, co magnety-
zuje i urzeka czarowną książnicą tajemnic. 
Tylko się zaczytać. Tylko dać się pociągnąć 
nieśmiałym witkom podziemnych sylw prze-
szłości. Spocząć w zacienionych jarach od-
wiecznych dysertacji. 

Szedłem poruszony melancholijną zapo-
wiedzią nocnych widziadeł, kiedy głodne 
gwiazdy  drążą przestrzenie. W tamtych 
dniach rozciągający się wzdłuż jeziora park 
spowijała osnowa mitotwórczej aury. Wieczo-
rami, w nasycone blaskiem drzewa, wstępo-
wał średniowieczny zaświat bywalców uro-
czysk. Z czeluści ukorzenionych ciał snuła się 
powieść. Jej rozliczne interpretacje zapisane 
na równych liściach, bezwładnie opadały z ga-
łęźnych kończyn w rozproszenie. Próżno 
grzebałem w butwiejących, w owym czasie 
niegrabionych stosach manuskryptów. Po-
chłonięty lekturą, przytłoczony nadmiarem 
nieprzebranych, pokawałkowanych akapi-
tów, szybko gubiłem wątek i meritum. Jednak 
ta mnogość treści nie zniechęcała, wręcz prze-
ciwnie – budziła do jakiejś sensualnej ekscy-
tacji. Rozpalała namiętną chęć zbierania roz-
pryskanych iskier. Oddania się niekończącej  
egzegezie poruszeń serca. 

W tej peregrynacji przez meandry zarośli, 
matryce łyka, marginalia przelatujących mu-
szek, nawiasy załamań światła, wciąż rozsze-
rzały się nowe perspektywy sentymentalnych 
nawarstwień. Zawładnęły mną ostatecznie i 
żywicznie. Oszołomiły paletą metafor emanu-
jących z podprogowych źródeł. 

Podniosłem głowę. Chmary kruków, gaw-
ronów i kawek wypełniały przestrzeń 
mroczną konfiguracją emocji. Dobywane z 
pierzastych ciał gardłowe dźwięki, niosły wy-
studiowane w gniazdach elementy nowel. By-
łem przekonany, że ta pozornie chaotyczna 
kakofonia kryje w sobie inauguracyjny pogłos 
praptaka. Przesłanie dziwnie bliskie, zna-
jome… zasłyszane jakąś częścią mnie w arche-
typicznym mateczniku. Teraz namacalne, wy-
dziobane spod podszewki literalnego świata. 
 Do pewnej chwili opustoszałe, powykrę-
cane ławki, zasiedliły mgławicowe kreacje an-
tycznych wcieleń. Nie tęskniące za ciałem. 
Wierne mistycznej zadumie nad Oryginałem, 
nad przepastnym foliałem Autentyku. Nie-
śmiało przysiadłem obok. Czym jednak było 
moje, dopiero budzące się do świadomości ist-
nienie, wobec ogromu formy zalegającej w po-
kładach ponadempirycznej rzeczywistości?  

Mogłem tylko obserwować jak na ułamek 
sekundy, uchylają się magazyny z arkuszami 
zapisków anachronicznych i zaniechanych 
herezji. Za plecami czułem napierający od-
dech wilgotnych drzew. Ich opatulone mgłą 
postury z rozcapierzonymi konarami szu-
miały zanotowanym w słojach minorowym 
chorałem. Wieczność penetrowała chaszcze, 
zaglądała pod każdy liść, przepatrywała spę-
kania kory, śledziła zapobiegliwą marszrutę 
owadów.  Tymczasem jezioro rzewnie poplu-
skiwało niczym małe dziecko samotne pod 
kołdrą bezkresnej nocy. O brzeg, niesione na 
ciekłych wybrzuszeniach, monotonnie obijały 
się utrącone gałęzie niegdyś pochopnie błogo-
sławiące słoneczną luminację. Gdzieniegdzie 
wodne ptactwo nostalgicznie kwiliło nad 
pustką wypłukanych i wyziębionych gniazd. 
Wtórowały im rozszeptane klany oczeretów 
mierzwione niewidzialnym podmuchem dzie-
jów. Powietrze buzowało aromatem wodoro-
stów, tudzież gnilnym rozkładem zapowiedzi 
nowych światów. Zapach plennej grzybni 
przywodził na myśl zawilgocone woluminy 
zalegające w archiwum anamnezy. 

Co istniało – istnieje! Co ma zaistnieć, już 
przypomina o sobie w tym bezodpływowym i 
bezdopływowym akwenie wszechbytu! 
Wszelkie odrosty, konstrukcje i założenia 
przenikają się, nawracają do gremialnego 
chóru rzeczy, by znów dokwitnąć do prze-
kwitnienia. 

Najbardziej poruszało doświadczenie bli-
żej nieokreślonej OBECNOŚCI – przyjaznej i 
bezpiecznej. Podpatrującej zza węgła czwar-
tego wymiaru. Prawie dotykalnej, irracjonal-
nie świadomej mojego z nią obcowania, a za-
razem obojętnej na niedyskretne indagacje. 
Widmowa faktyczność egzystując samoistnie, 
nie wabiła, ale i nie wzbraniała wstąpić w 
twórczy, fermentujący labirynt. Czułem więc... 
a to skutkowało pewnością rosnącą jak kate-
dra. Hipnotyzowało do ostatecznego zapo-
mnienia się w zaroślach metafor. Do zatopie-
nia w geografię introwertycznej wyobraźni. 
 Instynktownie podążyłem za krawędź wi-
dzialnego świata. Szedłem, pławiąc się w wie-
losłowiu, w wielodrzewiu rozmienianym na 
wielolistną konstelację spadających prea-
sumpcji. Na peryferiach park z wolna przeob-
rażał się w nieoswojony las. Gęsty od gawęd, 
dramatów i rozczarowań.  Duchy nobliwych 
buków przechodziły przeze mnie. Defilowały 
widma wyłuskane ze zbiornicy niezrealizo-
wanych projektów.  Rozrastały się regiony 
chruścianego kosmosu. 

Stąpałem po drodze znaczonej korzen-
nymi żyłami, nabrzmiałymi od wysiłku twór-
czej jaźni uniwersum. Po drodze przyjaznej 
moim dziesięcioletnim stopom, wijącej się ni-
czym wstążeczka wieńcząca warkocz rudo-
włosej koleżanki z klasy, za który tak bardzo 
lubiłem ciągnąć. 

Tamta jesień! Punkt odniesienia odżywa-
jący pajęczą nitką we wszystkich następnych! 
Ostatnie westchnienie przed spojrzeniem w 
wypłakane czarne dziuple oczodoły. Zabra-
łem ją ze sobą. Kontemplowałem nawet 
wtedy (a stwierdzam to z przerażeniem), 
kiedy dałem się zwieść rozwidlonym w róż-
nych kierunkach odnogom ścieżek – prowa- 
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dzącym donikąd dywagacjom. Tak, zapętliłem 
się w lekturze, pomyliłem czasy i wersy. 
Wkręcił mnie rygorystyczny mechanizm pór 
roku i potwierdziło się bez zbędnych wyja-
śnień, że jestem zaledwie odpomnieniem, 
składnikiem jakiejś wyższej genealogii. 

Po kilkudziesięciu latach tułaczki dotar-
łem do Schyłkowego Boru. Moja odzież rozpa-
dła się kompletnie. Zmuszony jestem owijać 
wypożyczone ciało liśćmi i wiązkami traw. Za 
buty służą mi ułomki łyka. Kiedy zbyt długo 
śpię w przygodnych legowiskach, moją skórę 
porasta mech i obsypuje igliwie. Za dnia owo 
miejsce spowija cieniowa zawiesina na wpół 
onirycznej substancji. To przesiąknięta za-
dumą nad zalegającymi w spichrzach nocy 
strzępami fabuł samotnia. Zatłoczona krze-
winą i plątaniną trudnych do zrozumienia na-
gabywań wiatru. Ostatni wiec melancholij-
nego posuszu zadumanego nad zielonymi la-
toroślami retrospekcji. Na krótkolistną chwilę 
przed zmianą formy wyciąga ku mnie zmar-
twiałe konary. Oczekuje (łudzę się przypusz-
czeniem), że stanę się mu zielenią, żywicą, 
młodym pędem, jakimś przelotnym uzasad-
nieniem. Jestem bezsilny wobec tych żało-
snych postulatów. Sam zastygam z gałęzią 
wyciągniętą ku chmurnej hosannie. Już mą 
zdrewniałą skórę penetrują adepci korni-
czych jesziw. Niestrudzeni pisarze wygryza-
jący elaboraty dla zagubionych i przypadko-
wych czytelników pleśniejących księgozbio-
rów. 

Może kiedyś powstanę ze ściółki. Odrodzę 
w jakiejś legendzie i litera po literze, wiór po 
wiórze, wrócę do siebie. Do tamtej jesieni. 
Prolog pamiętam jak przez sen. Zaczynało się 
mniej więcej tak:  
 

Ojca nie ma. W delegacji, w odległej krainie 
ujarzmia smoka i żmudnie drąży uparte poła-
cie ugorów. Matka krząta się w kuchni. Siostry 
od zawsze nieobecne, szybują zalotnie po doro-
słym niebie. Mam dziesięć lat. 
 

Nad wierzchołkami braci większych za-
gubiona litera. Zatrzepotała jak nietoperz i za-
nurkowała w ciemnej plamie jaskini, tuż za re-
wersem księżyca. 
 

Piotr Prokopiak 
 

 
Rys. Barbara Medajska 

Grzegorz Pełczyński 

 

Opowiadania 
 

Historyk 
 

W roku 1983 brat Andrzej został magi-
strem historii i zaczął jej uczyć w miejsco-
wym liceum. Wówczas ktoś z Rady Zborowej 
stwierdził, że mógłby on zbierać dokumenty 
dotyczące historii zboru. Poproszony o to, 
chętnie się zgodził. 

Andrzej postanowił nagrać na taśmę ma-
gnetofonową wspomnienia starszych człon-
ków zboru, którzy mogli wiele powiedzieć o 
jego przeszłości, a poza tym sami mieli nie-
zwykłe przeżycia. W tym celu postarał się 
nawet o zagraniczne taśmy, ponoć o wiele 
lepsze niż polskie. 

W pierwszej kolejności zamierzał nagrać 
wypowiedź brata Alfonsa, który był najstar-
szym zborownikiem. Pamiętał on jeszcze 
pierwszego amerykańskiego misjonarza, 
który przed wojną przybył do miasta, by gło-
sić Dobrą Nowinę. Młody historyk planował 
też utrwalić wspomnienia siostry Zofii. Ta 
była bardzo aktywna po wojnie. Może dla-
tego w 1950 roku ją aresztowano i kilka mie-
sięcy przesiedziała w więzieniu, podejrzana 
o szpiegostwo. Poza tym chciał, aby mu o 
swej działalności opowiedział brat Marian. A 
zajmował się on przemytem Biblii i litera-
tury chrześcijańskiej do Związku Sowiec-
kiego. 

Jednakże zanim Andrzej odbył z nimi 
wstępne rozmowy, wezwał go pastor. 

– Andrzeju, bardzo cię proszę, abyś na 
razie powstrzymał się przed tymi nagra-
niami – powiedział ze smutkiem. 

– Z jakiego powodu? 
– Wiesz jaką mamy teraz sytuację w 

kraju. Niby zniesiono stan wojenny, a nic się 
nie zmieniło. 

– Ale ja chcę tylko zadbać o to, by nie po-
szły w niepamięć dzieje naszej społeczności. 

– W Urzędzie do Spraw Wyznań bardzo 
się tym zainteresowano, a to może oznaczać 
kłopoty. 

– A skąd oni o tym wiedzą? – zapytał 
zdziwiony. 

– Bracie, jedna z naszych sympatyczek, 
prawdopodobnie przychodzi do kościoła 
tylko po to, aby nas śledzić. 
Andrzej wobec tego odłożył swoje plany na 
lepsze czasy. Nadeszły one dopiero pod ko-
niec lata osiemdziesiątych. Niestety, nie było 
go wtedy w kraju. Wcześniej wyjechał na 
kilka lat do Kanady, by tam pracować, oczy-
wiście nie jako historyk.  Zaraz gdy wrócił, 
dowiedział się od rodziców, że brat Alfons i 
brat Marian już nie żyją. Natomiast siostra 
Zofia wskutek postępującej sklerozy nic czy 
prawie nic nie pamięta z tego, co przeżyła na 
początku lat pięćdziesiątych. 

Pożałował, że wtedy, gdy pastor wstrzy-
mał jego inicjatywę, nie przeciwstawił mu 
się. Lecz natychmiast uświadomił też sobie, 
że zanim wyjechał za granicę, mógł przecież 

dokonać nagrań. Mógł również zlecić je ko-
muś, sam będąc poza krajem. Zatem nie zro-
bił tego, czego się podjął ze zwykłego nie-
dbalstwa. 

– Nie spełniłem mego zadania – mówił 
do pastora po niedzielnym nabożeństwie. – 
Miałem utrwalić wspomnienia tych, którzy 
uczestniczyli w ważnych wydarzeniach, jed-
nak tego nie zrobiłem i już nie zrobię. 

– Chyba nie ma takiej potrzeby – roze-
śmiał się duchowny. 

– Dlaczego? 
– Gdy ty byłeś w Kanadzie, do naszej 

wspólnoty przyłączyła się siostra Ola, która, 
tak jak ty, ukończyła historię. Ona właśnie 
cię wyręczyła. 

– To wspaniale! – ucieszył się. – W takim 
razie przeszłość nie będzie zapomniana. 

– Choćbyśmy ją nawet zupełnie zapo-
mnieli, z pewnością byłaby dobrze zapamię-
tana.   
 
 

Aruba 
 

Przed kaplicą stała siostra Bożena, zaś 
obok niej jakaś młoda kobieta. Robert ukło-
nił się jej pośpiesznie i otworzył drzwi, by 
wejść do środka. Nie chciał się wdawać z nią 
w rozmowę, bo była bardzo gadatliwa, a za-
raz miało rozpocząć się nabożeństwo. 

– Czy ty znasz angielski? – jej niespodzie-
wane pytanie jednak go zatrzymało. – Nic nie 
rozumiem, co mówi ta Angielka. 

Spojrzał na Angielkę. Miała niebieskie 
oczy i rude włosy i chyba też kilka piegów. 
Uśmiechnął się do niej, a ona do niego. 

– Jesteś metodystką? – zapytał. 
– Tak, jestem – odpowiedziała, a on po-

znał od razu, że angielski to nie jej rodzimy 
język. 

– Przyszłaś na nabożeństwo? – wypyty-
wał dalej. 

– To ty się już nią zaopiekujesz – powie-
działa siostra Bożena i weszła do kaplicy. Oni 
weszli za nią. 

Ze stolika przy drzwiach wziął dwa kan-
cjonały i jeden podał dziewczynie. Potem 
wskazał jej miejsce w ławce. Usiadła, a on 
przy niej. 

– Będę tu przychodzić przez cały rok – 
powiedziała do niego ściszonym głosem. 

– Przez cały rok? 
– Jestem na rocznym stypendium. 
– A skąd przyjechałaś? 
– Z Aruby. 
– Jesteś Hiszpanką? 
– Nie, Holenderką. 
– Myślałem, że Aruba jest w Hiszpanii. 
– Nie, nie. To wyspa w Archipelagu Ma-

łych Antyli. 
Nic z tego nie rozumiał, a nie mógł już 

dopytać, bo zaczęło się nabożeństwo. 
Zebrani najpierw śpiewali Błoga to pew-

ność. Cudzoziemka znała tę pieśń i śpiewała 
ją w swoim języku, mile brzmiącym sopra-
nem. 

Robert nagle przerwał śpiewanie i 
dreszcz przeniknął całe jego ciało.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Opowiadania 
 

(Dokończenie ze strony 19) 

 
Przypomniał sobie, jak kilka dni temu 

czuł się bardzo samotny i wręcz nieszczę-
śliwy z tego powodu. Nic dziwnego, przekro-
czył trzydziestkę i jeszcze się nie ożenił. Nie 
miał też bliższych krewnych, jedynie zbór. 
Ale w zborze nie było żadnych sióstr, wśród 
których mógłby znaleźć żonę. Więc kilka dni 
temu ukląkł i modlił się, aby Bóg sprawił, że 
spotka wierzącą dziewczynę, która zechce za 
niego wyjść za mąż. I oto, jak widać, Bóg wy-
słuchał jego modlitwę. 

Zwrócił wzrok na siedzącą obok pannę. 
Podobała mu się. Została do niego przysłana 
aż z Aruby. Pomyślał, że gdy wróci do domu, 
natychmiast sprawdzi w atlasie, gdzie do-
kładnie leży ta wyspa. 

Zapowiedziano pieśń Póki mego życia. 
Robert znalazł ją w kancjonale i podał jej. 
Przez chwilę wpatrywała się w tekst, po 
czym odłożyła książkę na pulpit. Nie rozu-
miała ani słowa. 

– Nie martw się, nauczę cię polskiego – 
szepnął jej czule. 
 
 

Kaplica 
 
 

Pewien urząd, którego nazwę trudno za-
pamiętać, zażądał od Wandy, by zajęła się 
starą kaplicą na przedmieściu. Bardzo ją to 
zdziwiło, choć nie powinno. Była przecież 
ostatnią żyjącą członkinią społeczności, do 
której ta kaplica należała. Aczkolwiek od 
wielu lat do niej nie zachodziła. Zostawszy 
sama, uważała, że nie miałoby to sensu. 

Teraz jednak, kiedy kazano jej podjąć ja-
kąś decyzję w sprawie kaplicy, postanowiła 
ją obejrzeć. Przyjechała taksówką pod  budy-
nek i od razu zauważyła, jak bardzo jest 
zniszczony. Powybijane okna, dach czę-
ściowo zarosły mchem, brak drzwi. W 
środku, na podłodze śmieci, a wśród nich de-
ski – pozostałość po ławkach. W prezbite-
rium ślad na ścianie po wiszącym tu kiedyś 
krzyżu. 

Właśnie naprzeciw tego śladu stał nie-
znany jej młodzieniec. Wyglądał jakby się 
modlił. Ale usłyszawszy kroki, odwrócił się. 

– Pani przyszła do kaplicy? – w jego gło-
sie pobrzmiewała nadzieja. 

– Tak – odpowiedziała trochę smutno. 
– Od dwóch lat tu przychodzę i modlę się, 

aby ktoś się do mnie przyłączył, bo gdzie 
dwaj albo trzej… 

– Drogi chłopcze, nie jest tak, jak myślisz 
– przerwała mu. A potem dokładnie wyja-
śniła, dlaczego tu przyszła. 

– I co pani zrobi z budynkiem? – zaniepo-
koił się. 

– Nie wiem, nie wiem – odpowiedziała 
szczerze. 

– W okolicy nie ma żadnego kościoła. 
Gdyby przeprowadziło się tutaj remont, 
można by zapraszać ludzi na nabożeństwa. 

– Zastanowię się – powiedziała chcąc za-
kończyć tę rozmowę. Wyprawa w to miejsce 
i niespodziewana rozmowa bardzo ją zmę-
czyły. Niewątpliwie potrzebowała wypo-
czynku. 

Wkrótce potem Adelajda zachorowała. 
Znajoma zawiozła ją do szpitala, gdzie spę-
dziła wiele tygodni. Nie wyszła stamtąd cał-
kiem zdrowa. Była dość osłabiona i raczej nie 
należało się spodziewać, że to się zmieni. Za-
mieszkała więc w pensjonacie dla starych lu-
dzi, gwarantującym dobrą opiekę. 

Któregoś dnia przyniesiono jej do pokoju 
gazetę, zaraz przystąpiła do czytania. Na 
pierwszej stronie zwracał uwagę wielki ty-
tuł: „Mord w kaplicy”. 

Wczoraj, w zrujnowanej kaplicy na 
przedmieściu znaleziono zwłoki Sebastiana 
R. (lat 21). Policja ustaliła, że od dłuższego 
czasu przychodził  on do tego budynku, aby 
się modlić. Ostatnio gromadzili się tam też 
miejscowi chuligani… 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Nie czytała dalej. Wiedziała, co się stało. 
chłopak był w kaplicy, gdy wkroczyli do niej 
bandyci. Pewnie do nich przemówił. Lecz to, 
co miał do powiedzenia, nie spodobało im 
się. Nie spodobało im się tak bardzo, że go 
zabili. 

Tego dnia do Adelajdy musiał przyjść le-
karz. W nocy zaś czuwała przy niej pielę-
gniarka. 

Stan jej zdrowia na szczęście szybko się 
poprawił. Odtąd jednak popadła w przygnę-
bienie. Zarzucała sobie, że to ona właśnie 
przyczyniła się do śmierci młodzieńca. Bo 
gdyby wcześniej zajęła się kaplicą, nie sta-
łaby się miejscem spotkań zdegenerowanej 
młodzieży. 

Przekonana, że już nie dokona niczego 
dobrego, zaczęła pragnąć śmierci. Kilka razy 
się o nią nawet modliła. Jej modlitwy nie zo-
stały wysłuchane. 

Minęło kilka miesięcy, podczas których 
nic się nie wydarzyło. Aż wreszcie zjawił się 
u niej mężczyzna w średnim wieku. 

– Proszę pani – zwrócił się oficjalnym, 
lecz przyjaznym tonem – reprezentuje grupę 
osób, regularnie zbierającą się w kaplicy, w 
której zabito Sebastiana. Do dziś jest tam na 
posadzce krwawa plama. Początkowo przy-
chodzili różni ludzie wzburzeni tą zbrodnią, 
aby zaprotestować przeciwko panoszącemu 
się bestialstwu. Jednak niektórzy zaczęli się 
zastanawiać, dlaczego Sebastian zginął. Do-
szliśmy w końcu do przeświadczenia, że 
wielkie musiało być to, czemu służył, skoro 
za to umarł. A szukając tego staliśmy się 
chrześcijanami. 

Wanda wstała i podeszła do okna. Jej 
serce biło szybko, ale po chwili się uspokoiło. 

– Kiedy odbywają się zebrania? – zapy-
tała. 

– W każdą niedzielę o 10.00. 
– Będzie pan po mnie przyjeżdżał? 

 
 

Wdowa po pastorze 
  

Ludzie młodzi częstokroć nie spodzie-
wają się niczego dobrego ze strony starych. 
Stereotypy, propaganda albo zwykłe plotki 
każą im widzieć w nich poważne zagrożenie. 
Na ogół jednak niesłusznie. 

Patryk ledwie ukończył Chrześcijańską 
Akademię Teologiczną, gdy został wezwany 
do objęcia zboru w Serafinowie. Tamtejszy 
pastor niespodziewanie umarł i trzeba było 
jak najszybciej go kimś zastąpić. 

Wraz z Beatą, którą poślubił kilka tygo-
dni wcześniej, jechał pociągiem do Serafi-
nowa. Niemal cały ich dobytek spoczywał w 
dwóch walizkach na wagonowych półkach. 
Oboje byli pełni młodzieńczego optymizmu. 
Lecz chwilami popadali niestety w popłoch. 

– W zborze pozostała wdowa po zmar-
łym pastorze – powiedział do żony ostrze-
gawczym tonem. – Ponoć taka wdowa nie-
kiedy jest bardzo nieprzyjazna dla nowego 
duchownego. Wydaje się jej, że zniweczy on 
dorobek poprzednika. 

– Może to wywołać konflikty – zaniepo-
koiła się Beata. 

– Właśnie. 
– Miejmy nadzieję, że do tego nie dojdzie. 
– Amen.  
Już pierwsze spotkanie ze starą pasto-

rową rozwiało wszelkie obawy. Okazała się 
bowiem nadzwyczaj serdeczna, a nade 
wszystko rozsądna. 

– Powiada się – mówiła dość wesoło – że 
wdowy po pastorach są wrogo usposobione 
do ich następców. Każdą zmianę jaką oni 
wprowadzą, oceniają zawsze źle, bo, według 
nich, burzy porządek zaprowadzony przez 
ich małżonka. Gdybym ja tak postępowała, 
musicie mnie natychmiast o tym zawiado-
mić, bym nie spowodowała jakichś konflik-
tów. 

Patryk i Beata zaczerwienili się. 
 

Grzegorz Pełczyński 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (208)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 
roku dokonano wielkiego dzieła. Mianowicie, 
uchwalono jednolite ustawodawstwo farma-
ceutyczne po latach rozbiorów. Był to wyraz 
rzeczywistej troski państwa o zdrowie oby-
wateli. Zespolona z tym procesem legislacyj-
nym była dyskusja na temat zdrowia czło-
wieka. I właśnie jego ochrona – a nie czyjekol-
wiek interesy – doszły do głosu w uregulowa-
niach ustawodawczych. 

W Polsce Niepodległej, czyli w okresie 
międzywojennym, krytykowano Stany Zjed-
noczone, bo wypaczyły charakter aptek czy-
niąc je swoistymi kramami. Siła mody i naci-
sku doprowadziła do tego stanu w Polsce w 
XXI wieku. Odpowiedzialność powinna do-
prowadzić do zakazu handlu lekarstwami 
poza aptekami. Lekarstwa wymagają prze-
chowywania w określonych warunkach i osób 
przygotowanych do ich sprzedaży. 

W dzisiejszej Europie funkcjonuje niepo-
kojąca zgoda na sprzedawanie lekarstw w do-
mach handlowych – bo nie należy ich nazywać 
galeriami – na poczcie, w kioskach, czy w sta-
cjach benzynowych. Ochrona zdrowia a nie 
opłacalność powinna stanowić szczególną 
wartość. Inaczej będzie narastać uzasadniona 
nieufność do lekarzy i aptekarzy. Te grupy, a 
mianowicie lekarze i aptekarze mają przedłu-
żać życie pacjentów, natomiast zarabianie po-
winno stanowić cel dalszy. 

I tu dochodzimy do zasadniczych sprzecz-
ności, które zachodzą między aptekarzami a 
firmami farmaceutycznymi. Otóż zgodna z in-
teresami koncernów farmaceutycznych jest 
masowa sprzedaż lekarstw. Jest również 
oczywiste, że wojny sprzyjają interesom kon-
cernów farmaceutycznych będąc źródłem ich 
wielkich zysków. 

W latach międzywojennych krytykowano 
sprzedaż lekarstw w drogeriach, czy w do-
mach handlowych, bo nie każdy powinien być 
uprawniony do dyspensowania lekarstwami. 
Monopol aptek jest postulatem, który powi-
nien zostać urzeczywistniony jeżeli poważnie 
uznaje się życie człowieka za wartość funda-
mentalną. Dawniej rozumiano, że lekarstwa 
nie są towarem. Pisano o niskiej kulturze ame-
rykańskiej skoro w ich aptekach można kupo-
wać także inne przedmioty. Nie wyobrażano 

sobie sytuacji, by właściciel apteki nie był far-
maceutą.  

Niestety, każdy z nas może stać się pacjen-
tem. Sprawa aptek i aptekarzy jest więc 
sprawą publiczną. Już w 1939 roku przedsta-
wiciele Związku Polskiego Przemysłu Farma-
ceutycznego ostrzegali, że szkodliwe jest do-
puszczenie do sprzedawania lekarstw poza 
aptekami, bowiem nie podlegają one przepi-
som o prowadzeniu aptek. Zdaniem tego 
Związku, nie wolno udzielać zezwoleń na 
sprzedaż poza aptekami, ponieważ lekarstwa 
mają być pełnowartościowe, a więc przecho-
wywane na przykład w odpowiedniej tempe-
raturze. Dawniej wiedziano u nas o tym, że nie 
wolno zastąpić aptek punktami sprzedaży 
różnorodnych towarów z lekarstwami włącz-
nie.  

Człowiek jest jednością psychosoma-
tyczną, więc aptekarze powinni poza wiedzą 
fachową zdobywać w czasie studiów elemen-
tarną wiedzę także o psychice człowieka, a 
przede wszystkim o wpływie określonych le-
karstw na nią. Wszak nawet antybiotyki od-
działują na nasze samopoczucie, a w czasach 
epidemii liczne stają się przypadki złego sa-
mopoczucia. Tym bardziej więc w czasach 
osłabienia psychicznego świadomością zagro-
żenia życia, można by oczekiwać protestu ap-
tekarzy i lekarzy wobec niepokojącego zjawi-
ska, jakim jest reklamowanie lekarstw i szcze-
pionek. Ich oddziaływanie na decyzje czło-
wieka chorego jest głębsze niż w okoliczno-
ściach spotęgowanej odporności psychicznej. 
Nieprawdą jest, że reklama równa się infor-
macji, czyli nieprawdą jest, że swobodnie, bez 
nacisków, wybieramy lekarstwa. 

Lekarstwa wytwarzane są dla milionów 
chorych, mają z reguły wiele skutków ubocz-
nych i należałoby też dopuścić do informacji 
w mediach – bo nie reklamowania – punkt wi-
dzenia medycyny pozaakademickiej.  

Reklamowanie lekarstw jest zabiegiem 
komercyjnym. Nie ma nic wspólnego z do-
brem pacjenta. Utajnianie metod leczniczych 
medycyny pozaakademickiej oraz natural-
nych lekarstw pozostaje w sprzeczności z gło-
szoną wolnością człowieka, w tym wolnością 
światopoglądową w państwach demokratycz-
nych. Media publiczne powinny uwzględniać, 
że społeczeństwo składa się z osób kultywu-
jących medycynę akademicką oraz z osób kul-
tywujących metody medycyny pozaakade-
mickiej, w tym na przykład homeopatię, zioło-
lecznictwo, akupunkturę, akupresurę. Rekla-
mowanie cudownych możliwości jednej tylko 
z dróg ocalenia pozostaje w sprzeczności z 
koncepcją państwa demokratycznego i kulty-
wowania w Unii Europejskiej praw człowieka.  

Pouczające oraz inspirujące bywa sięga-
nie do dawnych publikacji. Wzmagają one re-
fleksje nad aktualnymi problemami. Okazuje 
się też niejednokrotnie, że pewne problemy 
niezmiennie towarzyszą kolejnym pokole-
niom. Do niektórych rozwiązań warto powró-
cić w XXI wieku. Wszak w połowie XIX wieku 
starannie odróżniano aptekarzy od farmaceu-
tów. Jedynie niektórzy spośród ostatnio wy-
mienionych mieli przyznany „stopień apteka-
rza” na podstawie złożonego egzaminu. 
Ustawa dla farmaceutów i aptek z 1864 roku 

uznaje, że jedynie wykwalifikowani aptekarze 
mają prawo trudnić się przyrządzaniem le-
karstw.  

Oczywiście, z dzisiejszego punktu widze-
nia było dyskryminacją dopuszczanie do 
stanu farmaceutów osób jedynie wyznania 
chrześcijańskiego. U podłoża tego stanowiska 
w połowie XIX wieku, był podział obywateli 
na lepszych i gorszych stosownie do wyznania 
religijnego. Słuszne natomiast było ogranicze-
nie aptekarzy do posiadania wyłącznie jednej 
apteki. Słuszne, bo sprzyjało koncentrowaniu 
uwagi bardziej na problemach pacjentów niż 
na zysku. Taka jest bowiem ludzka natura, że 
w miarę wzbogacania się, wzmaga się jeszcze 
bardziej chęć pomnażania majątku. Ponadto 
ustawa zezwalała jedynie aptekarzom na po-
siadanie aptek. Podkreślam, że należy czerpać 
z tradycji, w tym przypadku z tradycji Króle-
stwa Polskiego.  

Wymagania etyczne były wyższe wów-
czas niż w czasach dzisiejszych. Co więcej, ze-
zwalano wówczas na zakładanie nowych ap-
tek tylko wtedy, gdy miejscowe okoliczności 
przemawiały za koniecznym otwarciem no-
wej apteki. Obecnie wytwarza się niezdrowa 
konkurencja. Zakłada się nowe apteki w bli-
skim sąsiedztwie już istniejących.  

Aptekarze powinni służyć radą wyboru 
lekarstwa i to często odległą od narzucanych 
im, przez koncerny, specyfików do sprzedaży. 
Nawet gripex można zastąpić naturalnymi 
środkami. Nie musimy na wzór bohaterów fil-
mów amerykańskich zażywać tabletek nasen-
nych w skali masowej. Negatywne skutki 
uboczne zażywanych lekarstw mają źródło w 
tym również, że produkuje się je dla milionów 
ludzi mimo różnic w sposobie odżywiania, w 
ciężarze ciała, w przebytych chorobach, etc.  

Rozmowa w aptece jest łatwiejsza niż z le-
karzem, bo jest anonimowa, co wzmaga szcze-
rość. Nikt nas nie pyta o imię i nazwisko, o ad-
res, czy datę urodzenia. Oczywiście pomijam 
sytuacje, gdy dane te widnieją na recepcie.  

Można się spodziewać, że wzrosłoby zau-
fanie do aptekarzy, gdyby został opracowany 
i ogłoszony Kodeks Honorowy Aptekarzy Pol-
skich. Pojęcie honoru jest bardziej uniwer-
salne niż zróżnicowane światopoglądowo po-
jęcie dobra i zła. Upadek pewnych wartości, w 
tym honoru, to rezultat amerykanizacji, ko-
piowania tego, co uznaje się za symbol nowo-
czesności. Wytworzony został lęk w społe-
czeństwie, by nie wydać się staromodnym, 
pozostającym na obrzeżach tego, co uznaje się 
za europejskie.  

Człowiek honoru spełnia swoje obo-
wiązki przede wszystkim dlatego, by pozosta-
wać w zgodzie z własnym ja. Aprobata, którą 
darzą nas inni nie jest dla człowieka honoru 
ani miernikiem, ani celem podejmowanych 
wysiłków. Poczucie honoru narzuca rozmaite 
ograniczenia wykonywanej pracy. Trudno so-
bie wyobrazić aptekarza, który byłby mizan-
tropem. Poczucie honoru zobowiązuje i zara-
zem nobilituje.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(53) 

 
 

6 lutego 2020 
 

Spotkanie autorskie Ryszarda Mścisza w 
MBP z okazji wydania w Podkarpackim Insty-
tucie Książki i Marketingu tomiku poetyc-
kiego „Kołotanie do wrót nocy”. Lubię wiersze 
Mścisza, bo są niby proste, ale głębokie, a 
także wyjątkowo szczere. Ale kto zechce się w 
nie wczytywać? Obawiam się, że wszystko 
skończy się na udanej imprezie i oklaskach i 
niczym więcej. Sam autor zawsze skromny i 
chętny w udzielaniu pomocy innym. Recenzję 
książki Mścisza napisał Mirosław Grudzień i 
opublikował ją wcześniej na stronie interne-
towej naszego oddziału. Moim zdaniem zbyt 
wiele w niej metafizyki, tj. terminów z zakresu 
literatury i filozofii. Nie stwarzał podstawy do 
dyskusji. Na sali było dużo ludzi, może nawet 
setka. Przyjechali nawet jego ziomkowie z Je-
żowego i uczniowie. Ale dyskusja moim zda-
niem była nieciekawa i mało merytoryczna. 
Wszyscy raczej ograniczali się do wygłoszenia 
kilku pochwalnych zdań. Zamierzałem na 
spotkaniu oprócz złożenia Mściszowi gratula-
cji powiedzieć coś więcej o moim projekcie 
klubu literackiego, ale niestety zostałem zmu-
szony do skrócenia swej wypowiedzi, bo – jak 
mi powiedziano – niewielu to interesuje. Po-
radzono mi, abym omówił to sobie kiedyś na 
zebraniu organizacyjnym, choć zapowiedzia-
łem, że nie zamierzam organizować żadnych 
zebrań, tworzyć  zarządu, powoływać prezesa 
czy rejestrować statutu w sądzie, ale wydać 
almanach, trochę inny niż wydawane przez SL 
Witryna, a więc bez zdjęć, nieprawdziwych 
autobiogramów, bez dzielenia uczestników 
almanachu na grupy, a więc lepszych lub gor-
szych,  czy bliższych lub dalszych, ale skupie-
niu się na samej twórczości, opatrzonej na-
zwiskiem autorów. O taki sens wydawania mi 
chodzi, a nie o splendor i korzyści wydawcy, i 
zawłaszczania przez niego części almanachu, 
jak to było wielokrotnie u nas w praktyce 
przed laty, gdy wydawało go miejscowe wy-
dawnictwo. Cały almanach powinien być 
przeznaczony dla jego uczestników poza tzw. 
egzemplarzami obowiązkowymi, do których 
zaliczam także naszą MBP. Co prawda patro-
nować zgodził się zarząd ZNP, bo musi ktoś na 
naszych prośbach czy wnioskach przybić 
swoja pieczątkę. Ale przecież nie ograniczę się 
tylko do nauczycieli. Bo to niemożliwe. 
Uczestnikami almanachu mogą być wszyscy: 
zrzeszeni i niezrzeszeni. Chodzi o to, by było 
w tym jak najmniej biurokracji i indywidual-
nych ambicji, ale liczyła się mądrość zbio-
rowa.  
 

7 lutego 2020 
 

Noc miałem wyjątkowo ciężką. Bo wczo-
raj wieczorem  wypiłem o jedną kawę za dużo. 

No i te przeżycia związane ze spotkaniem. 
Kiedy się obudziłem o północy, zaparzyłem 
sobie ziółka „na dobranoc”, i zająłem  lekturą: 
na zmianę Szołochow, Tokarczuk, Zarys dzie-
jów religii. Myślałem, że w ten sposób zmęczę 
się i zasnę. Niestety. I to nie pomogło. Zasną-
łem dopiero po zażyciu środka nasennego 
gdzieś koło 2.00.  

Dziś zaś dużo bieganiny i to od rana. Naj-
pierw poszedłem do Urzędu Skarbowego po 
druki do rozliczenia się ubiegłorocznych do-
chodów. Potem idę do banku, biblioteki i do 
Sekcji Emerytów i Rencistów aż na Czarnec-
kiego. Przed obiadem zdążyłem zapoznać się 
dzisiejszą prasą – Echem i Rzeczpospolitą, a 
także Parkietem. Niedzielę zostawiłem sobie 
na porę poobiednią, gdy wpadnę znów do bi-
blioteki. W czasie obiadu obejrzałem kolejny 
odcinek filmu o Japonii – o jej przyrodzie i kul-
turze. Nie dziwię się wcale, że tak wielu ludzi 
jest zachwyconych tym państwem, jego po-
ziomem technicznym, cywilizacyjnym, dbało-
ścią o ekologię. Setki lat życia na wyspach i tak 
trudnym, sejsmicznym terenie ukształtowały 
ich mentalność. Jeśli chodzi o mnie, to wolę 
podziwiać Japonię na filmie niż wybrać się do 
niej z biurem podróży za kilkanaście tysięcy 
złotych i mieszkać w hotelach. Jest to tańsze i 
wygodniejsze. W bibliotece rozmawiam ze 
znajomymi o wczorajszym spotkaniu. Jeden z 
uczestników, stały czytelnik i bywalec MBP, 
bardzo pozytywnie wypowiadał się o poezji 
Ryszarda Mścisza, choć nie należy do towa-
rzystwa literackiego. Widzę jednak, że trochę 
się na tym zna, skoro umiał docenić te wier-
sze. 
 

8 lutego 2020 
 

W południe wpadła do nas Patrycja z całą 
swoją rodziną, a więc także z mężem. Przyje-
chali na imieniny matki zięcia, czyli – jak się u 
nas mówi – naszej swatowej. Dla nich to ko-
niec laby, bo dziś kończą się ferie szkolne, a od 
poniedziałku zaczyna normalna praca: do 
szkoły marsz! Dzieci jak zawsze wyciągnęły ze 
skrzyni swoje zabawki i bawiły się w moim 
pokoju, choć mają już odpowiednio prawie  9 
(kwiecień) i 14 lat (lipiec). Zawsze porozrzu-
cają te zabawki po kątach, a potem na sygnał: 
już jedziemy, byle jak pakują do skrzynki, a te 
– poza widokiem – zostawiają. Ale dobrze je 
widzieć zawsze zdrowe i pełne życia. Oby tak 
było zawsze! Pytam czy lubią wychowanie fi-
zyczne? „Nie! – odpowiadają. „No przecież 
tańczysz w zespole” – mówię do wnuczki – „a 
ty ćwiczyłeś karate” – zwracam się do wnuka. 
„Ale to jest co innego niż wuef” – słyszę. Żadne 
z nich nie zdradza też zainteresowania takim 
przedmiotem jak język polski. Szkoda, bo w 
domu tyle książek. Wolą za to zerkać do tele-
fonu. 

Nasza lokalna, rzeszowska prasa żyje też 
skandalem wywołanym przez b. proboszcza z 
Jasionki, który skradł w jakimś sklepie w Rze-
szowie paczkę prezerwatyw.  Domyślam się, 
że wstydził się pokazać to kasjerce, która mo-
gła go rozpoznać jako księdza. Teraz za to jest 
wstyd podwójny. No i został odwołany z pro-
bostwa natychmiast przez rzeszowską kurię 
biskupią. A co będzie z nim dalej, trudno 

przewidzieć. Pewnie bez pokuty w klasztorze 
rok czy dwa się nie obejdzie. Tak to jest. Młody 
człowiek idzie do seminarium pełen zapału, 
ideałów, jakoś je kończy, a potem staje przed 
szarą rzeczywistością. Adrenalina w młodym 
człowieku przecież działa. Trzeba mieć żela-
zny charakter, aby się nie dać zwabić poku-
som i kobiecej urodzie. Dlatego według mnie 
celibat księży świeckich nie jest konieczny, 
skoro inni chrześcijanie go nie mają, choćby 
prawosławni czy protestanci, a jakoś kościoły 
ich funkcjonują. Może kiedyś i Kościół kato-
licki zmieni zdanie? Na razie na małżeństwa 
duchownych przyzwolenia nie ma. Za to będą 
takie czy inne skandale czy skandaliki. Nie-
stety. 
 

9 lutego 2020 
 

W nocy był niewielki mróz, nad ranem mi-
nus 6 stopni. Ale za to od 10.00 pięknie świe-
ciło słońce. Jak zwykle pojechaliśmy do lasu 
na spacer. Ludzi sporo: jedni pieszo, inni na 
rowerach, a jeszcze inni z psami na smyczy 
lub kijkami do nord walkingu. Spotkaliśmy 
wielu znajomych, m.in. zastępcę dyrektora 
MDK z rodziną – żoną i wnukami. Ciemny Kąt 
staje się u nas w Stalowej Woli coraz bardziej 
modny jako miejsce sobotnio–niedzielnego 
wypoczynku. 

Z przysyłanych mi różnymi kanałami in-
formacji mogę wysnuć wniosek, że duchowni 
katoliccy stali się obecnie przedmiotem róż-
nych dowcipów i żartów w tzw. mediach spo-
łecznościowych i Internecie. Niemalże co-
dziennie coś nowego. Najczęściej są to dow-
cipy bądź informacje skandalizujące, a więc 
dot. przygód erotycznych księży lub ich  pa-
zerności. Pamiętam jeszcze ze szkoły średniej 
artykuł z podręcznika do Młodej Polski, autor-
stwa Wacława Nałkowskiego, prof. UJ, ojca 
Zofii Nałkowskiej, że „skandale są czynnikami 
ewolucji”. Nałkowski zgodnie z pozytywi-
stycznymi tendencjami wierzył, że ma to na 
społeczeństwo zbawienny skutek, jest rodza-
jem oczyszczania z brudów. Ale czy tak na-
prawdę, śmiem wątpić. Media obecnie takie 
historie produkują już tylko po to, by mieć 
czytelników, by budzić w ten sposób wokół 
siebie zainteresowanie. Czy inaczej jest z cele-
brytami? Niektórzy gotowi nawet się obnażyć, 
bo być na pierwszych stronach. Przeciwsta-
wianie się temu zjawisku czy tendencjom 
pewnie też nic nie da. Można liczyć tylko na to, 
że każda moda przemija. Kto dziś pamięta, że 
w czasach mojego dzieciństwa i wczesnej 
młodości była moda na skakanki, hola–hop 
itp. Kto o nich dziś wie i pamięta? A dzisiejsze 
dzieci i młodzież zapatrzone są raczej na 
smartfony. Dyskutuje się obecnie w kręgach 
pedagogicznych czy dzieci powinny je nosić 
do szkoły, czy nie. Ale dla matek to jedyna 
możliwość kontaktu dzieckiem. 
 

Mirosław Osowski 
 

 



 

 

                                                                        W itryna                                                                      23 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                                N u m er  2 ( 3 3 0 )  l u t y  2 0 2 4  

POEZJA 
 
Andrzej Ballo, Niczyje. Zdjęcie autora: Luiza 
Greta Ballo. Zdjęcie na okładce: Małgorzata Połu-
dniak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnic-
two FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Grzegorz Bazylak, Manekiny Rubensa. Projekt 
okładki FŚL. Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2023, s. 76. 
 
Maciej Bieszczad, Pasaże. Zdjęcie autora: Vale-
ria Marik. Zdjęcie na okładce: Małgorzata Połu-
dniak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnic-
two FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 48. 
 
Zbigniew Chojnowski, Co to to. Zdjęcie autora: 
Krzysztof Dubiel. Zdjęcie na okładce Cezary Du-
biel, bez tytułu, 2021. Projekt graficzny serii, pro-
jekt okładki :Paweł Nowakowski. Seria Struktury. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imie-
nia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 
58. 
 
Adrian Gleń, Jest. Zdjęcie na okładce: Małgorzata 
Południak. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria Struktury. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imie-
nia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 
50. 
 
Waldemar Jocher, Dzieńdzień. Zdjęcie autora: 
Judyta Jocher. Zdjęcie na okładce: Małgorzata Po-
łudniak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnic-
two FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 36. 
 
Kazimierz Kyrcz Jr, Punk Ogito w podróży. Zdję-
cie autora: Bartosz Konopacki. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
piętnastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2023, s. 52. 
 
Franciszek Lime, Garderoba cieni. Zdjęcie au-
tora: Maria Mazurek. Zdjęcie na okładce, projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 34. 
 
Juan Manuel Roca, Obywatel nocy. Zdjęcie au-
tora: Carlos Mario Lema. Grafiki na okładce i w 
książce: Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria Szes-
naście i Pół. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2023, s. 48. 
 
Jerzy Utkin, Bilans strat i zysków. Redakcja: 
Stefan Pastuszewski. Korekta: Romuald Miko-
łajczak. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2023, s. 32 
 
Jerzy Wratny, Wiersze wybrane. Opracowanie 
graficzne: Marlena Makiel-Hędrzak. Fraza, Rze-
szów 2023, s. 146, wydanie II uzupełnione. 
 
Wojciech Zamysłowski, Birdy peak experience. 

Zdjęcie autora: Elżbieta Zamysłowska. Zdjęcie na 
okładce: Cezary Dubiel, bez tytułu, 2022. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 54. 
 

PROZA 
 
William Brewer, Czerwona strzała. Przełożył: 
Jarek Westermark. Projekt okładki: Tomasz Ma-
jewski. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 376. 
 
John Cheever, Wizja świata. Opowiadania ame-
rykańskie. Przełożył: Krzysztof Majer. Wybór i 
przedmowa: Julian Barnes. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Obraz na okładce: Kurt Kauper, Man 
LyingDown, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015, s. 402. 
 
Kristiina Ehin, Planeta pożeraczy serc. Przeło-
żyła: Marta Perlikiewicz. Projekt okładki: Ewe-
lina Kruszewska. Projekt typograficzny serii / 
kolektyw kilku.com. Warsztaty Kultury, Lublin 
2023, s. 92. 
 
Zbigniew Prunel, Pomiędzy. Projekt okładki: Mi-
rosław Jastrzębski. Wydawnictwo LTW, Ło-
mianki 2023, s. 166. 
 
Lamed Szapiro, Wylej swój gniew. Opowiadania. 
Z języka jidysz przełożyła: Bella Szwarcman-
Czarnota. Projekt okładki: Artur Blusiewicz i Jo-
anna Kogut-Blusiewicz. Portret Lemeda Szapiry: 
Artur Blusiewicz. Projekt typograficzny serii: To-
masz Smółka. Warsztaty Kultury w Lublinie, Lu-
blin 2023, s. 164. 
  
Jolanta Szymska-Wiercioch, Ja Jadwiga K. Ilu-
stracja na okładce, sztuczna inteligencja 
(Canva.com). Projekt okładki: Jolanta Szymska-
Wiercioch. Ridero 2023, s. 54. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Dariusz Czaja, Lekcje ciemności. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Fotografia na okładce: Dariusz Czaja. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 376. 
 
Stanisław Czycz. Za bramą gasnącego sierpnia. 
Redakcja: Jacek Rozmus, Dorota Niedziałkow-
ska, Tomasz Ryrych. Projekt okładki: Janusz Sch-
neider. Zdjęcia na okładce: Jacek Rozmus. Opra-
cowanie typograficzne: Zuzanna Konieczna. Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicz-
nego, Kraków 2023, s. 346. 
 
Jolanta Dudek, „Jeśli mi słowo bić przestanie, co 
mi po sercu”. O twórczości Kazimierza Wierzyń-
skiego. Projekt typograficzny: Marcin Bruchnal-
ski. Projekt okładki: Aurelia Milach. Biblioteka 
Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. In-
stytut Literatury, Kraków 2023, s. 248. 
 
Anna Frajlich, Szymborska. Poeta poetów. 

Zdjęcie na okładce: Władysław Zając. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Wokół Literatury. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Szczecin, Bezrzecze, Toronto 2023, s. 148. 
 
Arkadiusz Frania, Witryna i archiwum. Z kart 
poetyckiej Częstochowy. Opracowanie graficzne, 
projekt okładki: J.M. Kracucki. Fotografia autora: 
Szymon Halter. Towarzystwo Galeria Literacka, 
Galeria Literacka 2022, s. 138. 
 
Arkadiusz Frania, Między pasją pisania a ko-
rektą słów. Z historii Częstochowy. Opracowanie 
graficzne, projekt okładki: J.M. Kracucki. Foto-
grafia autora: Szymon Halter. Towarzystwo Ga-
leria Literacka, Galeria Literacka 2023, s. 158. 
 
Tomasz Garbol, Polskość łacińska. O twórczości 
literackiej Karola Wojtyły, Jana Pawła II. Projekt 
typograficzny: Marcin Bruchnalski. Projekt 
okładki: Adam Gutowski. Biblioteka Krytyki Lite-
rackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Lite-
ratury, Kraków 2023, s. 198. 
 
Andrzej Mencwel, Nauczyciele i Przyjaciele. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Elżbieta Chojna. 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2023, s. 262, wydanie II zmienione i 
poprawione. 
 
Arkadiusz Morawiec, Polska literatura obo-
zowa. Projekt okładki: Polkadot Studio Graficzne 
Aleksandra Woźniak, Hanna Niemierowicz. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2023, 
s. 426. 
 
Anna Nasiłowska, Mrożek. Biografia. Projekt 
okładki, układ typograficzny: Anna Pol-Pawrow-
ska. Opracowanie graficzne: Marek Pawłowski. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 744. 
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Spotkanie  

z Arturem Barcisiem,  

albo jak nie napiłem 

się z Józefem 

Baranem 
 

Było tak. 
Umówiłem się na wywiad z Arturem Bar-

cisiem w Teatrze Żelaznym w Katowicach. 
Uruchomiłem GPS, i po jakieś godzinie znala-
złem się na dzikim parkingu przy torach na 
stacji Katowice-Piotrowice. GPS jak to zwykle 
bywa zaprowadził mnie niezbyt dokładnie, 
mogę rzec, że od zaplecza. Zaparkowałem 
auto na dzikim parkingu i – rozglądając się 
uważnie na wszystkie strony – przebiegłem 
przez tory i wdrapałem się na peron. Kawałek 
dalej zobaczyłem nieczynny budynek na-
stawni. Nieco zdezorientowany podszedłem 
do niego z nadzieją na spotkanie z jakimś ko-
lejarzem, który wskaże mi drogę do Teatru 
Żelaznego (zakładałem, że musi być gdzieś w 
pobliżu). Kiedy dotarłem do budynku ujrza-
łem siedzącego na murku długowłosego fa-
ceta który wyciągał gitarę z futerału. Przywi-
tałem się, pytając, czy nie wie, gdzie jest Teatr 
Żelazny. Mężczyzna obrzucił mnie dziwnym 
spojrzeniem ruchem głowy, wskazując budy-
nek nastawni: 

– To tutaj – powiedział, kontynuując wy-
ciąganie gitary.  

Tutaj? Pomyślałem sobie, kuląc się przed 
hałasem pędzącego przez peron pociągu to-
warowego. Zrobiłem kilka kroków, słysząc jak 
nieznajomy mężczyzna stroi gitarę. Jest! Nad 
wejściem do nastawni błyszczał szyld. TEATR 
ŻELAZNY. Pokonałem szybko trzy stopnie 
schodków i już miałem złapać za klamkę, 
kiedy zobaczyłem kartkę. TRWA CASTING. 
PROSZĘ NIE PRZESZKADZAĆ. Mimo wszystko 
złapałem za klamkę, dwa razy nacisnąłem, ale 
na nic to się nie zdało. Wróciłem do nieznajo-
mego mężczyzny, który właśnie zaczął coś 
brzdąkać na gitarze. 

– Pan też na casting? – zapytałem. 
– Nie. Przyjechałem z kolegą, on jest teraz 

na castingu, ale niech pan wejdzie tymi 
drzwiami, to do kawiarenki. 

Tym razem drzwi puściły. W kawiarence 
siedziało kilka osób, w tym aktorzy teatru, 
którzy mnie poznali, przywitałem się ze 
wszystkimi. 

– Niech pan jeszcze chwilkę poczeka, Ar-
tur akurat ma petenta. 

Usiadłem. Grzecznie odmówiłem zapro-
ponowanej mi kawy, i bardzo dobrze, ponie-
waż w tej właśnie chwili drzwi od sali 

teatralnej się otworzyły, a w progu pojawił się 
Artur Barciś kończący rozmowę z moim zna-
jomym aktorem z Krakowa. 

– Maciek? – nie ukrywałem swojego za-
skoczenia. 

– Mirek! – Maciek był równie zaskoczony 
jak ja. 

– To panowie się znacie? – zdziwił się Ar-
tur Barciś. 

– Znamy się. Grałem w Mirka sztuce – 
przyznał Maciek. 

I to było przełamanie pierwszych lodów. 
– To pan Mirek jest dramatopisarzem, 

myślałem, że tylko wywiady robi. 
Maciek wyjaśnił co i jak. 
– No to teraz wszystko jasne. Miałem mieć 

przerwę śniadaniową, ale pan Mirek uparł się 
na wywiad – poskarżył się Barciś, zapraszając 
mnie do środka. Zdążyłem jeszcze zakomuni-
kować Maćkowi, że po wywiadzie odwiozę go 
do Krakowa. 
 

 
 

Artur Barciś z autorem 

 
Co tu dużo ukrywać, wywiad był bardzo 

udany, ja miałem to szczęście, że znałem Ar-
tura od czasów Piątku z Pankracym. Na ko-
niec, po sympatycznej rozmowie, strzeliliśmy 
sobie fotkę, a ja, jak mogłem najkrócej, streści-
łem moją sztukę „Upside down:, w której grał 
Maciek Małysa. Wracając do „Upside down”, 
zaprosiłem na moją sztukę poetę Józefa Ba-
rana, napisałem co i jak, no i wyraził zgodę. To 
miał być nasz honorowy gość na widowni, 
która liczyła – uwaga – 60 miejsc, a teatr 
„Scena na Lwowskiej”, mieścił się w części sta-
rej kamienicy przy Lwowskiej 30 w krakow-
skim Podgórzu. Szkopuł w tym, że wejście do 
teatru prowadziło bezpośrednio na scenę, 

więc za każdym razem na 5 minut przed spek-
taklem było zamykane na trzy spusty. Drzwi 
były przemysłowe, więc trudno było usłyszeć 
ewentualne pukanie spóźnialskich widzów. 
Niestety Józef Baran nie pojawił się na wi-
downi, a w garderobie czekała na niego, ku-
piona na tą okoliczność czysta wódka, i to do-
brego sortu. Światła zgasły, muzyka towarzy-
sząc widowni ucichła, przedstawienie rozpo-
częto. Po kilku minutach, aktorzy, którzy byli 
w garderobie usłyszeli pukanie do drzwi pro-
wadzących na klatkę schodową, która oddzie-
lała scenę od garderoby. Jeden z wolnych ak-
torów zbiegł pół piętra, ja za nim, w drzwiach 
pojawił się Józef Baran. Cóż było robić, zapro-
siliśmy poetę za kulisy. Ja miałem w tej sztuce 
trzy epizody, więc czekałem na swoją kolej za 
kulisami, czekałem w towarzystwie Józefa Ba-
rana. Fabuła tej sztuki poruszała również cho-
roby onkologiczne. Józef Baran przysłuchując 
się zza kulis dialogom, zapytał mnie szeptem, 
skąd znam tak dobrze terminologie me-
dyczne. Odpowiedziałem, że jestem w trakcie 
leczenia, i przy okazji dowiedziałem się, że Jó-
zefowi Baranowi też sprawy onkologiczne nie 
były oszczędzone. Cieszyłem się bardzo z jego 
towarzystwa, ponieważ zdarzyło nam się ko-
respondować, kiedy prowadził w „Dzienniku 
Polskim” WIERSZOWISKO. Już zacierałem 
ręce, że po spektaklu na raucie wypije strze-
miennego z Józefem Baranem, kiedy ten, praw-
dopodobnie w związku z niewygodami za kuli-
sami, poinformował mnie, że nie wytrzyma do 
końca spektaklu, i że chciałby abyśmy go wy-
puścili. Cóż było robić, wypuściliśmy go, jak 
najciszej tylko było można. Po chwili Józef Ba-
ran zniknął w ciemności podwórka. 

Nie wypiłem z Józefem ani brudzia, ani 
strzemiennego, czego nie mogę sobie do dnia 
dzisiejszego darować. 
 

Mirosław G. Majewski  

 

 
 

Mirosław G. Majewski jako aktor 
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